
  
    
  


  


  ¿Tus pantalones están empeñados? ¿Estás escondiendo una grabación de 100 mil dólares? ¿Los policías, dos matones y una rubia te siguen?


  Si es así, no estás mejor que ese fabuloso par de vividores, Johnny Fletcher y Sam Cragg. Instalados en su dirección favorita de Nueva York, el hotel de la calle cuarenta y cinco, el vendedor de libros y su musculoso compañero están una vez más quebrados.


  Johnny sale en una expedición de refinanciación que involucra varias casas de empeño, tiendas minoristas y la práctica un poco turbia conocida como cheque-kiting. Sam se queda en casa, sin pantalones, pero se enreda en un asesinato cuando la hermosa muchacha que está al otro lado de la habitación, echa un disco maestro de fonógrafo por la ventana antes de ser estrangulada.


  Ese es el comienzo Las actividades agitadas que siguen son hilarantes y mortalmente serias. Los amigos Fletcher y Cragg están un paso por delante de las compañías de bonos en su esfuerzo por mantenerse solventes. Y Johnny sobrevive a las golpizas, un alto consumo de bebidas alcohólicas y batallas verbales con empresarios sin escrúpulos para localizar a un asesino a sangre fría.
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  CAPÍTULO 1


  Contaba veintiún años de edad y poseía un cutis por el cual una estrella de cine habría dado un marido. Su cabello era rubio (natural) y sus facciones tenían esa delicadeza y finura que odian las mujeres..., cuando no las poseen.


  Además, estaba en la miseria.


  Había tres centavos justos en el bolso cuando leyó el tercer ultimátum del señor Peabody. Este le manifestaba en su mensaje que debía abonar treinta y tres dólares con sesenta y ocho centavos para las doce del mediodía; en caso contrario tendría que desocupar su cuarto.


  Aun en aquel hotel de la calle Cuarenta y Cinco, la suma no era tan extraordinaria como para que no pudiera obtenerla una joven tan decente como Marjorie Fair. Pero... Bueno, el caso es que tal era la razón de que Marjorie se viera con sólo tres centavos en su haber.


  La joven dejó caer la nota sobre el lecho desordenado y fue hacia la ventana. La vista no era nada alentadora, ya que daba a un espacio de aire y de luz de dos metros y medio y por el cual se ventilaban (muy poco) los cuartos que lo rodeaban.


  Miró por un momento a la ventana del otro lado. Uno de los ocupantes de aquella habitación habíale sonreído varias veces en la semana pasada, cuando se cruzaron en el vestíbulo o se encontraron en el ascensor. No sería difícil conseguir que el individuo le prestara los treinta y tres dólares. Su compañero, un hombre extraordinariamente fornido, debía ser un luchador o un pugilista, de modo que era difícil que anduvieran escasos de dinero.


  Mientras pensaba en esto se asomó a la ventana el fornido individuo del cuarto de enfrente. No vestía otra cosa que sus calzoncillos..., y Marjorie retiróse de la abertura a toda prisa.


  Fué al cuarto de baño y estuvo mirando un momento el botiquín. Lo abrió finalmente. Había allí pasta para los dientes, un cepillito, agua de colonia, esmalte para uñas y un frasquito de mercuriocromo.


  No vió tintura de yodo ni tabletas contra el insomnio.


  Y sólo tenía tres centavos. Era demasiado pobre aun para suicidarse.


  Salió del cuarto de baño. Claro que le quedaba la ventana. Durante largo rato la estuvo contemplando. No le atraía aquella solución; mas parecía ser la única alternativa, y quizás habríase decidido al fin por ella si el destino no hubiera intervenido en ese momento.


  Alguien llamó a la puerta.


  Seguramente era el administrador que venía a reclamar el pago. Le había escrito tres veces, molestándola muchas más... ¿Es que no bastaba eso? Fué a abrir.


  No era el gerente. Se trataba de un conocido de Marjorie. Un hombre que quizá...


  Él le sonrió.


  — ¿Puedo pasar?


  —Por supuesto.


  Entró él y, cerrando la puerta, quedóse parado contra la hoja de madera.


  —Espero que no le incomode esta visita tan temprana.


  —No tiene importancia.


  —Tenía que verla —continuó el visitante, mirando a su alrededor —. Se trata de... de la prueba de canto que dió usted.


  —No valió nada —dijo Marjorie—. No tengo voz…


  —Sí que la tiene. Sólo necesita un poco de estudio...


  —Diez mil dólares costaron mis estudios —le aseguró ella.


  Los ojos del recién llegado dejaron de recorrer la habitación y fijáronse en la joven.


  —Con su belleza, no necesita saber cantar.


  —Ya lo sé. Es usted el vigésimo habitante de Nueva York que me lo dice.


  — ¿Y?


  —Me lo dijo un señor de Iowa. Es un hombre que posee un millón de dólares. Sin embargo, me vine a Nueva York.


  —Bueno, yo no tengo un millón de dólares —declaró el individuo—. Pero los tendré en un año o dos. Por eso vine…


  Torcióse su boca en una sonrisa desagradable, mientras que sus manos se introducían en su bolsillo para sacar un par de guantes de material muy delgado. Comenzó entonces a calzárselos, mientras que Marjorie le miraba sin comprender.


  —Es la matriz —dijo él—. Usted la tiene y yo la quiero.


  Los ojos de la joven agrandáronse a causa de la sorpresa.


  — ¿Se refiere al... a la grabación de Con Carson?


  —Así es.


  —Pero no es suya.


  —Lo será. —El visitante llevó las manos a la espalda y corrió el cerrojo.


  Al comprender Marjorie lo que hacía, retrocedió.


  —Abra esa puerta.


  El avanzó hacia la joven, mientras que ella abría la boca para gritar... Pero luego recordó el mensaje que le mandara el gerente del hotel. ¿Podía gritar pidiendo ayuda ahora que iban a ponerla en la calle por falta de pago? ¿Estaría bien que una persona en su situación causara un escándalo en el hotel?


  El grito ahogóse en su garganta y la joven esquivó las manos que se tendían hacia ella. Él se dispuso a seguirla; pero avistó entonces el chato disco de metal que había sobre la cómoda, cubierto a medias por un periódico.


  Marjorie notó la dirección de su mirada y, corriendo, logró llegar al disco antes que él. En el momento en que se apoderaba de la matriz, sintió un puñetazo en la cara que la arrojó contra la ventana abierta. El individuo saltó hacia ella..., y Marjorie echó la mano atrás, sacándola por la abertura.


  El disco voló a través del espacio de aire y luz, desapareciendo por la ventana del otro lado.


  Un ronco grito de rabia partió de la garganta del individuo. Sus manos enguantadas asieron la garganta de la joven, apretándola con fuerza irresistible.


  Marjorie, que cinco minutos atrás había estado al borde del suicidio, luchó por salvar la vida; mas los dedos se cerraron inexorablemente alrededor de su cuello..., y unos segundos más tarde se llevaba el hombre al baño el cuerpo sin vida de Marjorie Fair.


  La dejó allí y al salir cerró la puerta.


  En ese momento llamaron a la puerta exterior. El individuo quedóse inmóvil en el centro de la habitación, como un tigre sorprendido en el momento de ultimar su presa.


  —Marjorie —llamó una voz femenina—. Soy yo... ¡Susan!


  Por fortuna, el visitante había corrido el cerrojo. Movióse el picaporte y los nudillos volvieron a llamar a la puerta. Luego se hizo el silencio.


  El hombre fué hasta la puerta, acercó a ella el oído y escuchó. Al no oír nada dejó escapar un profundo suspiro. Con gran sigilo corrió el pasador, abrió y alejóse de allí.


   


  CAPÍTULO 2


  Johnny Fletcher salió del ascensor, cruzó el angosto pasillo y abrió la puerta del cuarto 821. Cuando entraba en la habitación, Sam Cragg salió del cuarto de baño.


  — ¡Johnny! —exclamó—. ¡Han desaparecido mis ropas!


  Johnny inclinó la cabeza hacia un costado, estudiando el atavío de su socio y compañero de cuarto.


  —Zapatos, calcetines, calzoncillos — enumeró —, camisa y corbata...


  — ¡Me faltan los pantalones y la americana! —gimió Sam.


  — ¡Ah, sí! No me había dado cuenta.


  — ¿Cómo que no te diste cuenta? No me digas que no te fijas si tiene uno los pantalones puestos.


  —Está bien, Sam, no tienes puestos los pantalones. ¿Y qué hay? ¿Acaso prohíbe la ley que andes en calzoncillos en tu propio dormitorio?


  —Pero no te digo que han desaparecido. Alguien me los robó.


  Johnny miró reflexivamente a su amigo; luego fué hacia el ropero.


  Abriendo la puerta, examinó el interior.


  —No están aquí. ¿Miraste en el cuarto de baño?


  —He mirado en todas partes; hasta debajo de la alfombra. Han desaparecido. —Sam sentóse pesadamente sobre el filo de una de las camas gemelas—. ¡Y Peabody va a arrojarnos a la calle al mediodía! ¿Cómo voy andar sin pantalones?


  —No podrás.


  — ¿Qué haré?


  Johnny fué hacia la ventana y miró hacia el otro lado del espacio de aire y luz.


  —Cálmate, Sam. Ya se me ocurrirá algo... ¡Hola! ¿Qué hace Peabody en el cuarto de aquella rubia tan buena moza?


  —No sé. Parece que pasa algo raro allí.


  — ¿Algo raro? — exclamó Fletcher —. Son policías esos que están con Peabody.


  Volvióse para mirar a Sam y vió entonces el disco de metal sobre la cama más próxima.


  — ¿De dónde salió eso?


  Sam encogióse de hombros.


  —No sé. Estaba buscando mis pantalones y entré en el cuarto de baño. Cuando volví a salir lo vi sobre la cama. Alguno lo habrá arrojado por la ventana.


  El joven miró a su amigo con gran asombro; luego volvió a la ventana para observar el cuarto del lado opuesto.


  —No veo a la chica.


  Sam mandó un gemido.


  —No te ocupes de lo que pasa allí — protestó —. Piensa en nosotros..., en mí. Necesito mis pantalones para mediodía.


  Los ojos de Johnny continuaban fijos en el otro cuarto.


  —No hay apuro. No nos vamos a mediodía.


  — ¿Por qué no? ¿Acaso no recibimos el ultimátum de Peabody?


  —Sí, pero le di diez dólares a cuenta. Tenemos hasta...


  Johnny se interrumpió de pronto, pero ya era demasiado tarde. Sam dió la vuelta en torno de las camas y le asió de un brazo.


  — ¿De dónde sacaste los diez dólares?


  Fletcher desasióse de los dedos de su amigo.


  — ¿Por qué crees que me levanté tan temprano esta mañana? Salí a obtener dinero. Doce dólares. Di diez al gerente y...


  — ¡Empeñaste mi traje!— aulló Sam—. ¡Me has quitado la ropa de encima!


  Johnny tragó saliva.


  —No te alteres, Sam. Es por un par de horas. Por la tarde iré a ver a Mort Murray para darle un sablazo.


  — ¿Por qué no lo viste esta mañana?


  —Lo intenté. No estaba en su oficina...


  — ¿A las ocho de la mañana? Claro que no.


  —Eso es lo que dije... Ya conoces a Peabody; no me traga. A las doce en punto nos habría puesto en la calle. Por eso quise asegurarme...


  —Pero podríamos haber salido a vender unos libros antes de las doce.


  —Si tuviéramos libros, que no los tenemos.


  Sam volvió hacia la cama y sentóse en ella. Un sollozo sacudió su musculoso cuerpo.


  —Johnny, juntos hemos pasado lo bueno y lo malo. Pero eso de robarme la ropa es la última gota...


  —No te la robé.


  —Es la misma cosa. ¿Por qué no vendiste la tuya?


  — ¿Cómo? No podía andar por la calle sin ropa, ¿no?


  — ¿Y yo?


  —No necesitas salir. Puedes quedarte aquí hasta que recobre tu traje.


  — ¿Pero y si no lo recobras?


  — ¿Alguna vez te he fallado?


  — ¡Sí!— gritó Sam—. Me has fallado cien veces.


  —A esto hemos llegado —suspiró Johnny en tono pesaroso—. Está bien; te traeré el traje esta tarde y habremos terminado para siempre.


  Sam le miró asombrado.


  — ¿Qué? ¿Cómo has dicho, Johnny?


  —Dije que habíamos terminado. Tú seguirás tu camino y yo el mío.


  Sam levantóse de un salto.


  —No me hables así, Johnny. ¡Caramba...!— tomó la muñeca de su amigo y le miró a la cara—. Por un momento creí que lo decías en serio. —Esforzóse por sonreír—. Nunca sé cuando estás de broma.


  —No estoy de broma.


  Cragg soltó la muñeca de su amigo y se golpeó la frente con la palma de la mano.


  —Retiro lo dicho. Discúlpame. Dame un puntapié, pero no te enojes.


  —Me has ofendido profundamente —expresó Johnny con tristeza.


  — ¡Vamos, Johnny!


  En ese momento llamaron a la puerta y Fletcher alejóse de la ventana con toda premura.


  —Acuéstate, Sam —ordenó quedamente—. Y toma, pon esto bajo las mantas.


  Al así decir, entregó a su amigo el disco de metal y se fué hacia la puerta.


  — ¿Sí?


  —Señor Fletcher, quisiera hablarle —dijo la voz de Peabody, gerente del hotel.


  Johnny volvióse, vió que Sam se metía en la cama y fué entonces a abrir. Acompañaba a Peabody un hombre corpulento y de unos cuarenta años de edad.


  Fletcher entregó a Peabody una boleta.


  —Esta vez no, viejo —le dijo.


  El gerente examinó el papel.


  —Acabo de consultar con la administración. Está bien, pueden quedarse una semana más. Pero no he venido por eso


  Pasó al lado de Johnny y vió a Sam en la cama,


  —Hola —le saludó Cragg.


  El gerente le respondió con una mirada desaprobadora y volvióse de nuevo hacia Fletcher.


  —Señor Fletcher, el señor es el teniente Rook, del Departamento de Policía...


  — ¿Crook?{1}


  El policía sonrió sañudamente.


  —Rook.


  Entró entonces en el aposento y fijóse en Sam que estaba sentado en la cama.


  — ¿Pasó mala noche?


  —No me siento muy bien —repuso Sam—, por eso me quedé un rato más.


  — ¿Y duerme con la camisa y la corbata puestas?


  — ¿Hay alguna ley que lo prohíba?


  —Por mí puede dormir con los zapatos


  Sam sacó los pies de debajo de las mantas


  —Bueno, también los tengo puestos


  Había olvidado la presencia del gerente. Este se adelantó furioso


  — ¡Señor Cragg, las sábanas!


  —Quería sentirse cómodo —explicó Johnny—. En su casa duerme calzado.


  —Les cobraré extra por el lavado de las sábanas...


  Sam se levantó de un salto.


  — ¿Ah, sí?


  El teniente agitó una mano en el aire.


  —Un momento; he venido a investigar un homicidio.


  Johnny dió un paso atrás.


  — ¡No habrán matado a la rubia! —exclamó—. ¿Fué allá?


  — ¿La conocía?


  Fletcher negó con la cabeza.


  —Sólo de verla por la ventana. Y una vez me crucé con ella en el vestíbulo.


  — ¡Jamás le dirigió la palabra! —gritó Peabody.


  Rook lanzó al gerente una mirada aviesa.


  — ¡Por favor!... Deje que hable yo.


  —Hágalo —le invitó Johnny. —Luego exhaló un suspiro —. Es un golpe.


  — ¿Por qué?


  — ¿Bromea usted? Una chica tan buena moza... No trabé amistad con ella porque... —Aclaróse la garganta mientras miraba a Peabody—. Andaba un poco falto de...


  — ¡Dinero! —dijo el gerente.


  Sonrió Fletcher.


  —Me quitó usted la palabra de la boca.


  Rook apuntó al joven con el índice.


  —Está bien; ya hemos perdido demasiado tiempo. Vamos al grano.


  — ¡Dispare! —Johnny tosió de pronto—. Supongo que no debí haber empleado ese término.


  — ¿Por qué no?


  Fletcher indicó la ventana.


  —No la mataron de un tiro — gruñó Rook. Sacó luego del bolsillo un objeto enorme que, visto de cerca, resultó ser un reloj—. Son las nueve y media —agregó—. ¿Dónde estaba usted entre las siete y media y las nueve de la mañana?


  —A las siete y media me hallaba parado a la puerta de la casa de empeños del tío Ben, en la Octava Avenida...


  — ¿Por qué?


  —Estaba esperando que abrieran el local. —Sonrió Johnny a Peabody y sacó una boleta de empeño —. ¿Ven?


  —No le habrá llevado una hora y media empeñar lo que empeñó —objetó el teniente.


  —Es verdad, pero la casa no se abrió hasta las ocho y media. Yo fui el primer cliente, y estuve allí unos quince minutos...


  — ¿Por qué le llevó quince minutos la operación?


  —Porque hubo una diferencia de opinión. El tío Ben daba a la mercadería un valor y yo le daba otro. Tardamos un cuarto de hora en reconciliar nuestros puntos de vista.


  Rook lo miró con cierto fastidio.


  —Está bien; así llegamos a las ocho y cuarenta y cinco. No tardó más de cinco o diez minutos en volver al hotel...


  —Me detuve en el Automático de Broadway para comer un poco de picadillo... Allí sirven el mejor de la ciudad...


  —Bueno, bueno. ¿A qué hora llegó al hotel?


  —A eso de las nueve y veinte. Puedo comprobarlo porque me detuve en la administración para pagar...


  —Diez dólares a cuenta —terció Peabody.


  —Eso mismo: diez dólares a cuenta. En fin, el caso es que no subí en el ascensor hasta las nueve y veinticinco. Hacía seis o siete minutos que estaba aquí cuando llamaron a la puerta.


  Rook le miró con fijeza durante un momento y luego fue a la mesita de luz para tomar el teléfono.


  —Administración —dijo. Luego agregó—: Habla el teniente Rook. Estoy en el cuarto 821, con el señor Peabody… Fletcher que ocupa este cuarto, afirma que pasó por la administración a entregar algo a cuenta… ¿A qué hora fue?... —Hizo una mueca—. ¿Está seguro…? Bueno, está bien.


  Colgó el aparato, lo miró un momento y se volvió de pronto hacia Cragg.


  — ¡Usted!... ¡Usted estuvo en su cuarto toda la mañana…!


  —Lo mismo puede decir de otros doscientos inquilinos del hotel — intervino Johnny.


  —Fletcher — gruñó Rook en tono amenazador —, no me gustó usted cuando entré. Ahora me gusta menos que entonces. — Volvióse de nuevo hacia Sam—. Sabe hablar, ¿no?


  —Sí —repuso Sam —. Y también sé leer y escribir. Además, aprendí a dividir y había empezado los decimales cuando me fui de la escuela.


  Johnny, que miraba por la ventana, dio un respingo súbito.


  — ¡Ea! — exclamó —. ¿No me dijo que la chica…?


  Corrió hacia la abertura seguido por Rook.


  Sentada en una silla del otro cuarto se hallaba una joven… No era Marjorie Fair, pero se le parecía muchísimo y era casi más atractiva que ella.


  —Es la hermana — dijo Rook —. Ella descubrió el cadáver.


  Apartóse de la ventana, miró a los dos amigos y sacudió la cabeza. Luego fuese hacia la puerta con Peabody pegado a los talones. Al abrir se volvió de nuevo.


  —No hagan ningún viaje —advirtió antes de salir.


  Peabody salió tras él.


  Sam abrió la boca para decir algo, pero Johnny se lo impidió con un movimiento de cabeza. El joven fué hasta la puerta, escuchó un momento y luego abrió de pronto. No había nadie en el corredor. Una vez que hubo cerrad de nuevo, lanzó un profundo suspiro.


  — ¿Qué sabes tú de esto, Sam?


  —Lo que te dije.... Nada.


  Fletcher acercóse al lecho, retiró el cobertor y sacó el disco de metal. Sam se le aproximó.


  —Creí que los discos fonográficos se hacían de cera o de material plástico —observó.


  —Así es, pero éste es una matriz.


  —Ahí dice Mariota.


  Johnny le miró con expresión burlona.


  —Es el nombre de los grabadores. Una matriz es..., es el disco con el cual se hacen todos los otros. Eso creo al menos.


  Cragg estaba leyendo la etiqueta del centro.


  —Con Carson... ¡Es bastante bueno!


  —Era bueno —rectificó su amigo—. Se mató hace dos días en un accidente de aviación ocurrido en Nevada.


  — ¿De veras? —Sam silbó dos o tres notas—. Entonces éste debe ser su último disco. Nunca lo oí. ¡Hum! Luna sobre el desierto. ...¿Cómo será? —De pronto miró a Johnny con los ojos agrandados—. Oye, ¿crees que la chica del otro lado...?


  — ¿Lo arrojó aquí? Eres astuto, Sam, muy astuto. Hoy estás mejor que nunca... Yo lo adiviné hace casi diez minutos.


  Cragg hizo una mueca.


  — ¿Entonces por qué no se lo diste al polizonte? — Su tono llenóse de alarma—. No estarás pensando en jugar de nuevo a los detectives, ¿eh?... Recuerda que ni siquiera tengo mis pantalones.


  —Los tendrás esta tarde, Sam. Deja de afligirte. Y también tendrás la americana.


  —Pronto entrará la mucama para limpiar.


  —Hoy no te sientes bien, de modo que te quedarás en cama —sugirió Fletcher—. Yo iré a lo de Mort.


  Partió hacia la puerta, pero Sam le detuvo con un grito.


  — ¿Y mi desayuno?


  Fletcher indicó el teléfono.


  —Llama al servicio de confitería. Aquí tienes un dólar.


  Así diciendo, arrojó un arrugado billete sobre la cama. En el bolsillo le quedaban entonces setenta y cinco centavos por todo capital.


   


  CAPÍTULO 3


  En el vestíbulo encontróse Johnny con Eddie Miller, jefe de los botones y el hombrecillo más listo que jamás sacara una propina a un pasajero. Eddie tenía la contextura de un jockey que se ha pasado de estatura y poseía la viveza de un cobrador de cuentas atrasadas.


  —Me dicen que va a quedarse con nosotros una semana más, señor Fletcher —expresó cínicamente.


  —Así es, Eddie; acabo de pasar por debajo de la cerca. — Johnny tomó del brazo al botones y llevóle a un costado —. Oye, ¿qué se sabe del asunto del octavo piso?


  — ¡Demontres!— exclamó Eddie—. ¿Está usted complicado en eso?


  —Soy uno de los sospechosos principales. Lo malo es que tengo una magnífica coartada.


  — ¿Entonces qué le aflige?


  —Nada. Sólo siento curiosidad. La chica era de las que me gustan, y hubiera tratado de trabar amistad con ella si no me hubiera faltado capital.


  Eddie Miller rió entre dientes.


  — ¿Acaso no es ésa su situación normal?


  — ¿Qué quieres decir? —exclamó Johnny en tono indignado—. Casi nunca ando en la ruina. Hace dos meses valía yo cincuenta mil dólares.


  El otro sonrió con cierto cinismo.


  —No soy más que el jefe de botones; a mí no tiene qué convencerme, señor Fletcher. De todos modos, arruinado o rico, estoy de su parte, como siempre.


  —Muy bien; entonces cuénteme algo acerca de la mujercita a la que...


  Fletcher terminó la frase pasándose un dedo por el cuello.


  Eddie negó con la cabeza.


  —La estrangularon.


  —Entonces no fué suicidio.


  —No. Fué un asesinato, y el criminal estuvo a punto de ser sorprendido con las manos en la masa. —Eddie miró subrepticiamente a su alrededor—. La hermana de la chica tocó el picaporte y encontró la puerta cerrada. Bajó entonces y consiguió que Peabody la acompañara con una llave. Cuando llegaron arriba..., la puerta estaba abierta...


  — ¿Quieres decir que el asesino estaba adentro cuando la hermana subió la primera vez?


  —Eso es. Y escapó cuando ella vino a buscar a Peabody.


  —Espera un momento. Aquí hay algo raro. Dices que la hermana subió, probó la puerta, vió que estaba con llave y vino a pedir a Peabody que la dejara entrar. Tiene que haber sospechado algo para hacer eso; de otro modo, ¿por qué no podía pensar que su hermana había salido a desayunar o a hacer otra cosa?


  —Porque acababa de llegar a la ciudad y no tenía donde esperarla. —El botones rascóse la barbilla—. Es raro; la Fair estaba en la misma situación que usted: la iban a desalojar a mediodía.


  — ¿No tenía dinero?


  —Debía tres semanas de alquiler. —Eddie sacudió la cabeza—. ¡Una chica tan bonita!


  — ¡Ah, si lo hubiera sabido! —gimió Johnny.


  —Sí, hubiera hecho poner su cuenta en la de usted —repuso Eddie en tono sarcástico.


  —Siempre puedo conseguir dinero cuando lo necesito — le aclaró Fletcher.


  —Bueno; esta mañana consiguió un poco.


  —Y voy a conseguir más antes de la noche...; mucho más. —Johnny miró el reloj de pared—. Será mejor que empiece.


  Eddie miróle con interés.


  —Me gustaría ir con usted y verle conseguir la plata


  Johnny sonrió.


  —Confórmese con su sistema.


  Hizo un guiño al botones y salió del hotel. Ya en el exterior, marchó media cuadra hasta la Séptima Avenida y tomó hacia la izquierda en dirección a Times Square.


  Descendió por la estación del subterráneo, llegando a tiempo para tomar un expreso que en pocos minutos le dejó en la calle Catorce. Subió entonces y fué a la calle Dieciséis.


  A pocos metros de la Séptima Avenida entró en un edificio alto y oscuro y subió por la escalera hasta el tercer piso. Encaminóse entonces a una puerta en cuyo entrepaño de vidrio esmerilado leíase lo siguiente: Compañía Editora Murray. Mort Murray, presidente.


  La puerta estaba cerrada y Johnny agitó el picaporte con furia. Mort era su única esperanza de devolver la ropa a Sam.


  — ¡Maldito seas, Mort, no puedes hacerme esto! —gritó agitando de nuevo el picaporte.


  Un hombre alto y fornido llegó en ese momento por la escalera y acercósele.


  —Déjeme probar a mí —dijo.


  Fletcher se hizo a un lado y el otro llamó a la puerta.


  —Un telegrama urgente, señor Murray —anunció.


  No obtuvo respuesta.


  El recién llegado exclamó entonces:


  —Es la tercera vez que subo esta escalera.


  —No parece usted un mensajero del Western Union —comentó Fletcher.


  El otro sacó del bolsillo un documento plegado.


  — ¿Cuántos de éstos podría entregar si les dijera que soy alguacil del juzgado?


  —Así que usted es el que mantiene a Mort alejado de su oficina, ¿eh? Y por usted tengo que sufrir...


  — ¿Eh?


  —Quiero darle un sablazo.


  El otro dejó escapar un resoplido.


  —Le veo mal, compañero —levantó la citación—. Esto tendrá a Murray en la miseria por un tiempo.


  — ¿Por cuánto es?


  —Por seiscientos dólares.


  Johnny mostróse impresionado.


  — ¿Quiere decir que Mort pudo sacarle a alguien seiscientos dólares?


  —Así dice aquí. El que le entregué hace quince días era por cuatrocientos, si mal no recuerdo.


  —Amigo, ¿quiere un buen consejo? Tire ese papel a la calle, pues lo que Mort tiene dentro no vale cuatrocientos dólares.


  —En la puerta dice que es editor; los editores tienen dinero...


  —Hay editores y editores.


  El alguacil encogióse de hombros.


  —Sólo me ocupo de entregar las citaciones.


  Sacudió la cabeza y encaminóse hacia la escalera. Johnny le siguió, charlando con él hasta que llegaron a la Séptima Avenida, donde se despidieron.


  Fletcher miró a su alrededor, viendo una ferretería cerca de la esquina de la calle Diecisiete.


  Entró en ella y dijo al dependiente:


  —Perdí la llave de mi oficina. ¿No tendría algunas ganzúas?


  —No las vendemos —fué la respuesta—. Pero podríamos hacerle una llave nueva.


  — ¿Cuánto valen?


  —Un dólar cada una, pero tendremos que ir a su oficina y eso le costará tres más.


  Johnny tenía setenta y cinco centavos en el bolsillo.


  —Por esa suma dejaré la puerta cerrada.


  Se disponía a salir cuando vió un cartón en el que se exhibían numerosos destornilladores con mango de plástico.


  — ¿Cuánto valen éstos?


  —Veinticinco centavos.


  Fletcher compró uno y volvió a la oficina de Murray. Examinó la cerradura y sonrió levemente. Era del tipo Yale, pero no cerraba muy bien.


  Insertó el destornillador entre la puerta y el marco, hizo presión contra el cierre y lo corrió hacia la derecha. El cierre se movió un tanto. Sin aflojar la presión, Johnny repitió el movimiento dos veces más y al fin logró abrir la puerta.


  Con el destornillador en la mano entró en la oficina..., y se encontró allí con una mujer extraordinariamente obesa.


  — ¡Creí que la puerta estaba cerrada! —exclamó ella.


  —Lo estaba —repuso Fletcher—. Pero Mort me dió la llave.


  — ¿Qué Mort?


  Johnny señaló la puerta.


  —Mort Murray, el amo...


  — ¡Ah! Se refiere al tipo que ocupaba esta oficina.


  — ¿Que ocupaba?


  —Lo desalojaron. Yo la ocupé esta mañana...


  —Yo estuve aquí hace media hora.


  —Acabo de entrar.


  Johnny lanzó una mirada rápida a su alrededor. En dos de las paredes había estanterías llenas de libros. Cada uno de éstos era un ejemplar de Cada hombre: un Sansón.


  —Si lo han desalojado, ¿cómo es que están aquí sus libros?


  —El conserje del edificio no ha tenido tiempo de sacarlos.


  Johnny acercóse a uno de los estantes y sacó una docena de libros. Introdujo luego una mano en una caja de cartón para extraer una cadena de dos metros de largo.


  La mujer le miraba con fijeza.


  —Como si estuviera en su casa, ¿eh? —dijo fríamente.


  Johnny se encogió de hombros.


  —Mort y yo éramos socios.


  — ¿Sí?


  —Ajá. Yo vendía estos libros y Mort..., Mort atendía pedidos por correo.


  — ¿De veras?


  La mujer levantóse de detrás del escritorio y fué hacia la puerta, bloqueando la salida.


  —Póngalos en su lugar — ordenó.


  — ¿Qué cosa? ¿Los libros?


  —Sí.


  —Mire, señora, el conserje los venderá como papel viejo. No le darán ni un centavo por cada uno...


  — ¡Póngalos en su lugar!


  Johnny cambió de táctica.


  —Señorita, estos libros me hacen falta.


  —Puede llevárselos..., si paga dos dólares con noventa y cinco centavos por cada uno. Ese es el precio marcado.


  —A Mort le pagaba cincuenta centavos...


  —O puede pagar el alquiler atrasado de Murray —continuó la mujer—. Son tres meses a cuarenta dólares por mes.


  —El edificio pertenece a un banco o a una empresa hipotecaria —arguyó Fletcher—. A ellos no les importan las personas como usted o como yo.


  —Ahorre saliva, compañero. El Instituto de Marineros es el propietario, y sus directores son los caseros más desalmados del mundo. Hacen responsables a sus conserjes...


  —Está bien; que se arregle el conserje. ¿Cómo va a saber que me llevé una docena de libros...?


  —Yo soy el conserje


  Johnny la miró con amargura.


  —El Instituto de Marineros y un conserje hembra… —sacudió la cabeza con pena y dejó los libros—. Me doy por vencido.


  — ¿Para qué sirve esa cadena?


  El volvióse hacia la conserje.


  —Es parte de mi trabajo. Tengo un socio que se pone la cadena alrededor del pecho, se llena los pulmones de aire y rompe la cadena...


  — ¿Inspirando solamente?


  —Es el hombre más fuerte del mundo.


  La mujer adelantóse y tomó la cadena de manos de Johnny para examinarla con atención.


  — ¿Y después que la rompe?


  —Entonces vendo yo los volúmenes. Es una obra de cultura física; explica a la gente cómo hacerse fuerte…, como el Joven Sansón, que es mi socio...


  La mujer dejó caer al suelo un extremo de la cadena


  —A ver si lo entiendo. Su socio se pone la cadena alrededor del cuello, aspira aire y la rompe... ¿Así?


  La conserje apoyó un pie sobre el extremo de la cadena, asió la otra punta y dió un tirón..., rompiéndola en dos.


  Johnny miró asombrado a la amazona.


  —Exactamente —dijo.


  —Es un engaño —protestó la superintendente—. Jamás leí el libro, y sin embargo rompí la cadena sin esforzarme. Tiene algún eslabón flojo o...


  —Adiós —le dijo él, y abrió la puerta.


  Salió de la oficina y descendió a la calle Dieciséis, Había perdido veinticinco centavos y Sam Cragg continuaba en paños menores en la habitación del hotel.


   


  CAPÍTULO 4


  Tomó el subterráneo para regresar a Times Square y llegó allí con un capital neto de cuarenta centavos. Era casi la hora del almuerzo y había tomado un desayuno muy mezquino. Pero el almuerzo le insumiría casi el total de sus cuarenta centavos y algún capital tenía que tener.


  Siguiendo un impulso súbito, encaminóse hacia las cabinas telefónicas del sótano del Edificio Times y consultó en la guía la dirección de la Compañía Mariota.


  Volvió a subir y marchó rápidamente por la calle Cuarenta y Dos hasta la Avenida Lexington.


  Las oficinas de la Compañía Mariota se hallaban en el vigésimo segundo piso de un alto edificio. Johnny tomó el ascensor y salió a una sala de recibo amoblada con piezas de cuero y caoba.


  Una empleada que debía haber figurado en una película de Sam Goldwyn le miró a través de un tabique de cristal.


  —Quisiera ver al amo —le dijo Johnny.


  — ¿A qué amo?


  —Al jefe, al director, al que manda.


  — ¿Cómo se llama?


  Sonrió Johnny.


  —Eso iba a preguntarle.


  La joven le miró con cierto desdén.


  —Quiere ver al jefe, así como así, y ni siquiera sabe su nombre. ¿No sabe que tiene que pedir una cita para ver a alguien de esta empresa?


  —Está bien. Conciérteme una hora.


  —Un gracioso, ¿eh?


  —Dígame, encanto, ¿nadie le ha dicho que debería trabajar en el cine?


  — ¡Dios mío!— exclamó la empleada—. ¡Qué argumento más gastado! Pues no, no verá usted a nadie. No, no me interesa almorzar con usted. No, no, y no.


  —Empezaremos de nuevo —dijo Johnny— Me manda Marjorie Fair. ¿Con ese argumento podré entrar?


  La joven le miró en silencio, cerró la ventanilla hizo una conexión en el tablero telefónico. Habló luego un momento, cortó y abrió de nuevo la ventanilla.


  —Le verá el señor Armstrong —dijo.


  Tocó un botón que abrió la puerta de comunicación con la oficina. Johnny pasó por la abertura y hallóse al lado de la empleada.


  —Es la última puerta de la izquierda.


  Había una amplia oficina que contenía ocho o diez escritorios ocupados y, del otro lado, una serie de despachos privados. Johnny halló el de Armstrong por la leyenda de la puerta que decía: Charles Armstrong. Vicepresidente. Esto no le dijo gran cosa; cualquiera puede ser vicepresidente.


  La puerta estaba cerrada y Fletcher la abrió sin llamar. De detrás de un enorme escritorio de caoba levantóse un individuo rubio que parecía ser un fugitivo de un sanatorio para tuberculosos. El hombre miró a Johnny con expresión inquisidora.


  Le sonrió Fletcher y fué a sentarse en un sillón próximo al escritorio.


  Armstrong frunció el ceño.


  —Dijo usted que le había mandado la señorita Marjorie Fair.


  — ¿La conoce?


  —Por supuesto. Trabajó aquí un tiempo.


  — ¿Haciendo qué?


  Armstrong exclamó:


  —Oiga usted, ¿de qué se trata?


  —Está muerta.


  Por un momento quedóse el otro sin hablar. Después sentóse en su sillón.


  —La asesinaron —agregó Johnny.


  Armstrong hizo una mueca.


  — ¿Cuándo...?


  —Esta mañana. La... estrangularon.


  — ¡Dios mío! —Armstrong lanzó a Fletcher una mirada penetrante—. ¿La policía atrapó al... al...?


  — ¿Al que la estranguló?— dijo Johnny—. ¿Por qué cree que he venido?


  —Marj... La señorita Fair dejó de trabajar aquí hace seis meses —manifestó el otro. Hizo una pausa y agregó de pronto—. Oiga, no irá a creer que yo sé nada del asunto, ¿no?


  — ¿Sabe algo?


  Antes que pudiera replicarle Armstrong, sonó el teléfono y el vicepresidente levantó el auricular.


  —Sí…


  Lanzó otra mirada a su visitante; luego dijo por teléfono:


  —Hágalo pasar.


  Colgó y volvió a mirar a Johnny.


  — ¿Es usted de la policía? —inquirió.


  — ¿Estaría aquí haciéndole preguntas si no lo fuera?


  En ese momento llamaron a la puerta.


  —Adelante —invitó Armstrong.


  Entró entonces un hombre que debía ser detective o recibidor de apuestas.


  Armstrong se puso de pie.


  —Lo siento, no entendí su nombre...


  —Sargento Kowal —le informó el recién llegado.


  — ¿Está con Rook? intervino Johnny.


  —Pues, sí.


  Fletcher dió al detective una palmadita en la espalda.


  —Rook es hábil...


  —Me parece que no... —comenzó el sargento.


  —Siga adelante —le dijo Fletcher. Luego manifestó a Armstrong—: El sargento se ocupará de obtener detalles, señor Armstrong. Le agradeceré que le preste toda su colaboración.


  Palmeó de nuevo el hombro de Kowal y se fué del despacho. Después que hubo cerrado la puerta, alejóse rápidamente hacia la salida.


  Mas al disponerse a abrir la puerta que daba a la recepción, se detuvo junto a la empleada que le atendiera.


  —Me olvidé de preguntar algo a Armstrong —dijo—. ¿Él es el jefe de personal?


  —No; es uno de nuestros vicepresidentes.


  —Lo que me figuraba. Entonces, cuando le dije que me mandaba la señorita Fair, ¿por qué me envió usted a él y no a otro de los vicepresidentes?


  —Pues, porque... —la empleada se contuvo, agregando luego—: Por nada.


  — ¿Por nada?


  —Por nada.


  Johnny traspuso la puerta y salió apresuradamente. Ya fuera de la oficina, descendió por la escalera hasta el piso diecinueve, tomó allí un ascensor y se encontró a poco en el vestíbulo.


   


  CAPÍTULO 5


  Fletcher encaminóse hacia el oeste por la calle Cuarenta y Dos, haciendo tintinear los cuarenta centavos que tenía en el bolsillo y pensando: “Tengo que hacerme de unos dólares”.


  Pasó frente a una casa de música, avanzó unos pasos, se detuvo de pronto y volvió. Entrando, preguntó al dependiente:


  — ¿Cuál es el disco más reciente de Con Carson?


  —Capitulo en él subterráneo. Una maravilla.


  —Ya tengo Capítulo en el subterráneo una maravilla — respondió Johnny en tono casual, y preguntóse por qué lo miraría así el empleado—. Hay uno más reciente. Luna sobre el desierto, o algo por el estilo.


  —No hay tal disco.


  —De la Compañía Mariota —afirmó Fletcher—. ¿Quiere fijarse?


  El empleado no cedió terreno.


  —Se equivoca, compañero. Con Carson trabajaba para Continental. Los tenemos todos. Lo sé muy bien.


  —Lo sabe muy bien, ¿eh? Pues yo sé que Carson grabó Luma sobre el desierto para Mariota...


  —Le apuesto cinco contra diez que no sabe usted de que habla...


  —Veinte contra diez que tengo razón.


  El dependiente llamó a uno de sus colegas.


  —Sid, este tipo dice que Con Carson grabó un disco nado Luna sobre el desierto para Mariota.


  El otro empleado hizo una mueca.


  — ¿Qué apostaron?


  —Me aposté veinte contra diez —dijo Johnny.


  —Pues pierde usted —declaró el segundo dependiente.


  Johnny indicó el teléfono.


  —Llame a la Compañía Mariota...


  El primer dependiente vaciló.


  — ¿Está en pie la apuesta?


  —Usted me apostó veinte contra diez...


  —Dije diez contra cinco...


  Johnny miró al segundo dependiente.


  — ¿Quiere hacer la misma apuesta?


  —Es una estafa —dijo el otro—. Pero si insiste en regalarme su dinero... Llama a la Compañía Mariota, Joe.


  Joe volvióse hacia una lista pegada en la pared, buscó el número de la compañía grabadora y lo discó.


  —Para zanjar una diferencia de opinión —dijo por el aparato—, dígame si Con Carson grabó algo para ustedes. ¿Qué...?— hizo una mueca—. Está bien, gracias.


  Colgó y volvióse hacia su compañero.


  —Grabó uno para ellos poco antes de morir...


  El otro dio un respingo.


  — ¿Cómo se llama?


  —Luna sobre el desierto —expresó Johnny.


  El primer empleado asintió con expresión melancólica.


  —Bueno, deportistas —continuó Johnny—, a pagar.


  Los dos empleados cambiaron una mirada. Luego, el llamado Sid exclamó:


  —Todavía no lo han puesto a la venta, ¿no?


  Joe negó con la cabeza.


  —No, pero... —dióse cuenta de las intenciones de su colega y se volvió hacia Fletcher—. ¡Qué listo! Viene aquí con informes adelantados...


  — ¡Al diablo con eso!— gruñó Johnny—. Con Carson murió hace dos días. Ustedes están en el negocio. Si no saben que Carson grabó un disco para Mariota, ¿quién va a saberlo? ¿Yo? Ni siquiera sé cómo se hace un disco.;


  —Ahueque el ala, compañero —rugió Joe—. Vamos…


  Fletcher apoyó ambas manos sobre el mostrador de cristal.


  —Diez dólares cada uno, muchachos.


  —Ya oyó lo que dijo él —terció Sid—. Si sabe lo que le conviene...


  —Me convienen veinte dólares. Veinte dólares o hago pedazos este mostrador.


  Un hombre maduro acercóse entonces hacia ellos.


  — ¡Vamos, vamos! ¿Qué pasa?


  —Un timador, señor Bezzerides —quejóse Joe—. Este individuo vino a estafarnos a mí y a Sid...


  —Vine a comprar un disco —declaró Johnny con frialdad—, y este..., este empleado —indicó a Joe— se puso a hacer comentarios burlones acerca de mi inteligencia. Insistió en apostarme que Con Carson no había grabado ningún disco para Mariota.


  —Y así es —declaró Bezzerides.


  Los dos dependientes dieron un respingo.


  —Eso dijeron ellos. Insistieron en apostarme diez dólares contra cinco a que yo estaba equivocado, y entonces…


  Fletcher se interrumpió, mirando a los dos dependientes. Estos estaban a punto de dejar que Bezzerides cayera en la trampa. Pero Johnny necesitaba un aliado.


  —Grabó uno antes de fallecer en el accidente —dijo entonces—. Ellos telefonearon a la Compañía Mariota...


  Bezzerides hizo una mueca.


  —Así que perdieron, ¿eh?


  —Es una estafa —protestó Sid—. Se burló de nosotros, como estuvo a punto de burlarse de usted.


  — ¿De mí? —exclamó Bezzerides en tono indignado—. A mí no me verán hacer apuestas de esa clase. Para que aprendan la lección... Hicieron la apuesta y deben pagarla.


  —Me conformo con diez dólares —apresuróse a decir Johnny.


  Esto fué un error. Joe sacó tres dólares del bolsillo.


  —Esta es toda la plata que tengo... Ni siquiera me queda para el almuerzo.


  —Yo no tengo más que dos —intervino Sid. Volvióse de costado y subrepticiamente sacó dinero del bolsillo.


  —Diez dólares —protestó Johnny.


  —Por esta vez deje que sean cinco —dijo Bezzerides, apiadándose de los cuitados dependientes.


  Vaciló Fletcher, pero al fin tomó el dinero. Hizo luego un guiño a los tres y salió del comercio.


  “Uno podría ganarse la vida de esta manera”, pensó con júbilo mientras continuaba su paseo por la calle Cuarenta y Dos.


  Probó suerte de nuevo cerca de la Sexta Avenida, pero no tuvo éxito. Al empleado no le interesaba Con Carson. Uno de la Séptima Avenida y la Calle Cuarenta tres era admirador del cantante y discutió con Johnny, pero no quiso apostar. Así, pues, Fletcher renunció a sus esfuerzos.


  Pero ya tenía cinco dólares con cuarenta. Sólo le faltaban seis con ochenta para rescatar el traje de Sam y abonar los intereses sobre el préstamo.


   


  CAPÍTULO 6


  La mucama había llamado tres veces y las tres veces le informó Sam que seguía en cama. La cuarta vez no se molestó en golpear a la puerta, y abrió con su llave. Sam cubrióse con las mantas hasta la barbilla.


  — ¡Todavía sigo en cama!


  — ¿Acaso no lo veo?— replicó la mucama—. Pero ya he limpiado todos los cuartos de este piso y ahora voy a limpiar éste...


  —Deje las toallas y váyase.


  —No volveré después —le advirtió la mujer.


  —No importa. Por esta vez nos pasaremos sin la limpieza. No me siento bien, y mi compañero de pieza me dijo que me quedara en cama.


  La mucama hizo una mueca, pero dejó las toallas y se fué. Sam saltó del lecho, marchando hacia la ventana. En la habitación de enfrente estaban tomando algunas fotografías.


  En ese momento llamaron a la puerta y Sam volvió al lecho.


  — ¿Qué pasa?


  Abrió un hombre y le dijo:


  —Es el día de la desinfección.


  —Váyase —gritóle Sam—. ¿No ve que estoy acostado


  —Ya lo veo; pero esto lo hacemos una vez por mes y si nos descuidamos una vez, se propagan mucho las chinches. Tendré que desinfectar hoy o...


  — ¡Lárguese!


  El otro se quedó donde estaba hasta que Sam apartó las mantas y se puso de pie. Al ver su tamaño, el intruso se fué a toda prisa, cerrando la puerta tras de sí


  Dos minutos después entró un camarero para llevarse los platos del desayuno


  Cinco minutos más tarde llamó uno de los mucamos que deseaba hacer la limpieza de alfombras. Hacía cuatro minutos que se había ido cuando llamaron de nuevo. Sam maldijo con furia y, sin preocuparse de las consecuencias, fué a la puerta y la abrió.


  — ¿Qué diablos pasa aquí hoy? —rugió.


  Eddie Miller le miró con interés.


  —Hola, señor Cragg— saludó tranquilamente.


  —Oye, Eddie, ¿es esto la estación Gran Central? Todo el mundo ha estado llamando a la puerta.


  —Bueno, la gente tiene que hacer su trabajo.


  — ¿Aunque los inquilinos no lo quieran?


  —Este hotel no es como los de primera categoría que tienen personal propio. La desinfección la hace una empresa de afuera y sólo vienen una vez por mes. Además, la administración no quiere que los inquilinos se pasen el día en sus cuartos. Gastan mucha electricidad...


  —Pero hoy estoy enfermo. ¿Es que no puedo quedarme en cama si lo deseo?


  —No parece usted enfermo.


  Sam volvió al lecho y sentóse en él, tosiendo con fuerza.


  —Quizá tenga que quedarme en cama todo el día.


  Eddie entró entonces, echando un vistazo al cuarto de baño. Hasta intentó mirar el interior del ropero, pero la puerta estaba casi cerrada, de modo que nada pudo ver. El botones apoyóse entonces contra la pared.


  —Mire, señor Cragg, mi trabajo no es divertirme. Todo el día tengo que conspirar para sacarle diez centavos a algún inquilino avaro. Aquí se trabaja tanto para ganarse veinte centavos como lo hacen en los grandes hoteles por un dólar. Me divierto solamente cuando están aquí ustedes y se encuentran sin plata. Me divierto cuando el señor Fletcher se burla de Peabody... ¡El maldito! Ya sabe, que estoy de parte de ustedes, pero me gusta saber qué pasa.


  —No pasa nada.


  —Hoy asesinaron a una inquilina y ustedes tienen algo que ver con el asunto.


  — ¡No es verdad!


  — ¿Entonces por qué quiso sonsacarme algunos datos el señor Fletcher cuando salió?


  Sam se levantó de un salto.


  —Me prometió que no iba a meterse en nada.


  Eddie tendió la mano izquierda y abrió del todo la puerta del ropero.


  —Además..., ¿cómo es que todavía no se ha vestido usted? Son las doce y...


  El botones examinó el interior del mueble vacío.


  —Ya te dije que estoy enfermo.


  —Jamás estuvo enfermo en su vida. ¿Dónde está el traje?


  —En la sastrería... Me lo están planchando.


  — ¡Qué bonito!— exclamó el botones—. Hacen mal en demorar tanto.


  Se dispuso a cruzar la habitación.


  —Los llamaré para darles una reprimenda.


  Sam apartó el teléfono de inmediato.


  —Llamé yo hace un minuto.


  —Llamaré de nuevo.


  —Basta ya, Eddie —rugió Sam.


  Los ojos de Eddie se iluminaron.


  — ¡Así es cómo consiguió la plata esta mañana!


  —No sé de qué estás hablando.


  —De los diez dólares que pagó a cuenta. Empeñó su traje, ¿verdad?


  Sam volvió a sentarse en el lecho, lanzando un gemido.


  —Peabody iba a desalojarnos.


  Eddie Miller inspiró profundamente.


  —Es lo mejor que he oído en mi vida. Empeñó su traje y ahora tiene que quedarse usted todo el día en la cama hasta que él consiga dinero. ¡Vaya, vaya!


  —No digas nada.


  —No se preocupe por mí, señor Cragg. Sólo desearía que me dijera cómo hace el señor Fletcher para conseguir plata..., cuando la consigue.


  —Ahora salió a dar un sablazo al tipo a quien le compramos los libros.


  —¿Cómo es que no lo hizo antes de empeñar su traje?


  —Lo intentó, pero Mort no estaba en su oficina.


  En ese momento llamaron a la puerta con suavidad e insistencia. Eddie miró a Sam interrogativamente. Este encogióse de hombros, diciendo:


  — ¡Adelante!


  Abrióse la puerta y entró Susan Fair. Sam le echó una mirada y arrojóse sobre el lecho, cubriéndose con las mantas.


  — ¡Por amor de...!


  —Me llamo Susan Fair —dijo la joven—. ¿Sabe..., sabe lo de mi... hermana?


  Sam miró a Miller con cierta alarma y el capitán marchó hacia la puerta.


  —Permiso, señorita —dijo—. Tengo que irme...


  Salió dejándolos solos. Susan adelantóse hacia el lecho.


  —A mi hermana la asesinaron —dijo.


  —Sí, ya lo sabía.


  Ella miró por la ventana hacia el cuarto donde mataran a su hermana.


  —Usted era su vecino más próximo —dijo—. Debe haberla visto muchas veces estas últimas semanas, cuando…


  Se interrumpió entonces.


  —Nunca hablé con ella —le aseguró Sam.


  —Pero, viviendo tan cerca, no podría menos que haber mirado hacia allá de vez en cuando...


  —Sí, seguro. La vi por la ventana muchas veces. Pero…


  — ¿Sí?


  —Bueno, Johnny y yo no hemos tenido muchas relaciones con las chicas en estos últimos tiempos...


  — ¿Johnny es su compañero de habitación?


  —Sí. Hace años que andamos juntos.


  —Lamento que esté usted enfermo.


  —No lo estoy... Es decir, sí..., no me siento muy bien y por eso me quedé en la cama.


  Susan Fair sentóse en el sillón.


  —Mi hermana y yo nos queríamos mucho. Hace un año vino a Nueva York. Tenía una voz magnífica.


  — ¿Sí? Nunca la oí cantar.


  —Nos escribió que le iba bien —continuó Susan—. Pero sus cartas se fueron espaciando cada vez más y últimamente nos pareció que nos ocultaba algo. Por eso vine.


  Calló entonces, apretando los labios. Luego agregó con suavidad:


  —Llegué tarde... Por unos pocos minutos...


  Sam aclaróse la garganta ruidosamente.


  —Su hermana era una chica muy buena moza.


  — ¡Era hermosa! Y era... buena...


  


  CAPÍTULO 7


  Johnny tocó el delgado talonario de cheques.


  —Veamos si lo entiendo bien —dijo al cajero—. Estos cheques me cuestan diez centavos cada uno, ya sea que los extienda por cincuenta centavos o cincuenta dólares...


  El cajero sacudió la cabeza.


  —Ha abierto usted una cuenta económica con este banco; eso significa que no necesita un saldo mínimo, aunque, naturalmente, sus cheques se pagarán sólo si están cubiertos por sus depósitos... Es decir que tiene usted cinco dólares en nuestro banco. Pagaremos sus cheques hasta un total de cinco dólares, ya sean dos cheques o diez.


  —Muy bien —repuso Fletcher.


  El cajero se le quedó mirando, mientras fruncía el ceño con expresión preocupada. Eso era lo malo de las cuentas económicas: mucha gente indeseable las abría.


  En la Séptima Avenida, Johnny caminó una cuadra y media y entró en una tienda de artículos para hombres. Probóse unos cuantos sombreros y quedóse al fin con uno que valía 4.95. Cuando llegó el momento de pagar, registróse los bolsillos y exclamó:


  — ¡Caramba, olvidé la cartera en casa! ¿No me aceptarían un cheque?


  Sacó el delgado talonario de su cuenta económica.


  El dependiente encogióse de hombros.


  —Por la suma justa —repuso.


  Asintió Fletcher, extendió un cheque por 4.95 y se fué con el sombrero puesto. En la misma cuadra entró en una casa de música y adquirió una armónica por 4.50. El dueño del comercio estudió el cheque y tomó al fin el teléfono.


  — ¿Tiene inconveniente?


  Fletcher negó con la cabeza.


  El comerciante llamó al banco y enteróse de que la cuenta de Johnny soportaría un cheque de cuatro cincuenta. Johnny se fué del local algo fastidiado. No podría soportar otra llamada al banco.


  Fue hacia la Octava Avenida y entró en un comercio sobre cuya entrada pendían las clásicas tres bolas. El tío Ben gruñó por lo bajo al verlo.


  — ¿Quiere retirar el traje?


  —Todavía no —repuso Fletcher—. La verdad es que necesito un poco más de dinero.


  Quitóse el sombrero.


  —Flamante.


  —Lo usó usted; es de segunda mano... Cincuenta centavos.


  — ¡Vamos!— gritó Johnny—. Hace dos días pagué por él nueve con cincuenta.


  —Y la etiqueta dice cuatro noventa y cinco. Le daré setenta y cinco centavos justos.


  Johnny sacó la armónica con su estuche.


  — ¿Y esto?


  —Oiga —exclamó el prestamista—. ¿Ha andado robando tiendas?


  — ¿Cuánto?


  —Setenta y cinco centavos..., lo mismo que el sombrero.


  —Tío Ben —expresó Johnny con pena—, tengo un reloj en una casa de empeños de Duluth, Minnesota; un anillo con un brillante legítimo en otra casa de Pocatello, Idaho; un sobretodo en Kansas; raquetas de nieve en Tucson, Arizona...


  —Es un mundo cruel —manifestó el tío Ben.


  —Son los tipos como usted los que así lo hacen. Lo que quiero decir es que soy hombre que ha tenido experiencia con prestamistas. Sé al dedillo lo que dan por cualquier objeto. Pero, ¡caramba!, es usted el tío más tacaño de todos los tíos que he conocido en este gran país nuestro.


  — ¿Estaría en este negocio si no fuera tacaño?— respondió el tío Ben—. Alguien tiene que tener las casas de empeño y algo tenemos que ganar, ¿no? Le daré dos dólares y ni un centavo más.


  —Que sean tres —rogó Johnny,


  El tío Ben abrió su cajón y sacó del mismo dos dólares con cincuenta centavos.


  Johnny llevóse la suma a su banco y la depositó junto con los cuarenta centavos que todavía le quedaban. Así obtuvo un saldo de siete con noventa.


  Su siguiente parada fué una joyería de la Sexta Avenida, de la que salió con un reloj pulsera que le había costado siete dólares. El joyero no llamó al banco. En la misma cuadra adquirió una maleta de viaje de cuero imitación por siete con setenta y cinco. Tampoco llamaron al banco. Esto permitió a Johnny hacer la prueba en otra joyería y pedir un anillo de bodas liso. El joyero tendió la mano hacia el teléfono y Fletcher estalló.


  — ¿Qué clase de negocio es éste? —gritó—. ¿Ni siquiera tienen confianza en los clientes? Tome —devolvió la compra—, guárdese el anillo.


  Furioso se retiró del local.


  Más no podía arriesgarse; por puro despecho podría el joyero llamar al banco. Llevóse la maleta y el reloj a una casa de empeños de la Octava Avenida, a dos cuadras de la del tío Ben. Pignoró ambos objetos por cuatro con treinta que llevó a su banco, quedando con un saldo de doce con veinte.


  Y todavía le quedaban seis cheques.


  En las dos horas siguientes aumentó sus depósitos hasta noventa y cuatro dólares y adquirió su segundo talonario de cheques económicos, haciéndose atender cada vez por un cajero diferente, ya que no le parecía conveniente hacerse ver demasiadas veces por el mismo.


  Era la una y Johnny detúvose en el Automático para comer un sandwich y tomar una taza de café. Con un trocito de lápiz calculó sus finanzas..., o apuros, si así quiere llamárseles.


  Tenía noventa y cuatro dólares en el banco y cheques librados por valor de doscientos noventa y seis. De modo que debía depositar doscientos dos dólares para la mañana siguiente si deseaba librarse de la cárcel. En el bolsillo tenía dieciséis en efectivo..., y doscientos noventa y seis dólares de mercaderías pignoradas en diversas casas de empeño, las que podría redimir por ciento seis dólares, incluidos los intereses. Podría hacerlo, quedándose con cuatro dólares de saldo.


  Puso en orden las boletas de empeño y, saliendo del restaurante, tomó un taxi. En el vehículo viajó a las diversas casas de empeño, recuperó la mercadería pignorada y fué luego a la Calle Cincuenta y nueve y Columbus Circus, donde empeñó el lote total en otra casa por un total de noventa y dos dólares. Pagó al taxi con los cuatro dólares que tenía de antes y, yendo a su banca, retiró todo su dinero menos dos dólares. El cajero que le pagó contó los billetes varias veces y no pareció muy dispuesto a dárselo, pero al fin lo hizo.


  Johnny salió del banco con ciento ochenta y cuatro dólares en el bolsillo. Cruzó hacia la avenida Lexington y allí abrió una nueva cuenta económica en la que depositó ciento setenta y cinco dólares. Con esta suma tan substanciosa, no le resultó difícil adquirir en la media hora siguiente tres relojes de pulsera por ciento cincuenta, ciento veinticinco y ciento veinticinco, respectivamente, y en ninguna de las joyerías llamaron al banco. Es sólo en los comercios de ínfima categoría donde desconfían de los clientes.


  Empeñó los tres relojes en la avenida Lexington por un total de ciento treinta dólares, regreso a su segundo banco y retiró ciento cincuenta dólares de la cuenta económica, llegando poco antes de las tres a un banco de la Quinta Avenida, donde abrió una cuenta corriente con doscientos cincuenta dólares. Allí le entregaron una libreta de depósito y una de cheques comunes.


  Con treinta dólares en efectivo en el bolsillo, tomó un taxi, cruzó la ciudad y redimió el traje de Sam en la casa del tío Ben. Luego regresó al hotel de la calle Cuarenta y Cinco.


  



  CAPÍTULO 8


  Eddie Miller se hallaba junto a la puerta del hotel, mirando pensativo hacia la calle. Animóse al ver a Johnny.


  — ¡Lo consiguió! —dijo, señalando el traje que traía el joven.


  — ¿Qué cosa?


  Sonrió el botones.


  — ¿Se llevó ese traje a ventilarlo?


  —Naturalmente.


  —Ya me lo contó Sam Cragg, señor Fletcher. Usted empeñó el traje esta mañana para evitar que Peabody les pusiera en la calle. No tenía usted un centavo, pero en un par de horas consiguió lo suficiente para sacar el traje del empeño.


  Admirado, sacudió la cabeza de un lado a otro.


  Tosió Johnny, sacando del bolsillo la libreta del banco.


  —También me hice de un poco más de dinero.


  Abrió la libreta para que el botones viera la primera anotación.


  — ¡Doscientos cincuenta!— exclamó Miller, mirando a Johnny con fascinación—. Señor Fletcher, si tuviera su habilidad, me haría millonario en un par de años... Cuénteme, ¿cómo consiguió esa plata?— de pronto se le ocurrió una idea—. ¿O es falsa la libreta?


  —No tengo que rebajarme tanto —declaró Johnny. Sacó luego un grueso fajo de billetes..., todos de a uno. Empero, Eddie no pudo ver esto —. También tengo efectivo a mano.


  — ¡Dios mío!


  Johnny le hizo un guiño y siguió hacia el interior del hotel. Al llegar a su cuarto, halló a Sam sentado en el lecho, en la misma actitud que El Pensador de Rodin. Su amigo levantóse de un salto al ver el traje.


  — ¡Lo sacaste Johnny!


  —Por supuesto — fué la indignada respuesta—. ¿Acaso no te lo aseguré?


  — ¿Le diste un sablazo a Mort?


  —Mort no tiene negocio —declaró Fletcher con pena —. Lo desalojaron por no pagar el alquiler.


  — ¿Entonces como conseguiste la plata?


  Johnny pensó en las cosas que se viera obligado a hacer para recobrar el traje de su amigo.


  —Eso quedará entre Dios y yo, Sam.


  — ¿Eh?


  Fletcher arrojó el traje sobre el lecho.


  —Póntelo y no hagas preguntas. Tus piernas velludas ofenden mi sentido de la estética.


  Sam se puso los pantalones.


  —Hoy me vieron las piernas muchas personas... —inclinó la cabeza hacia un lado—. Incluso una damita como no has visto otra —indicó la ventana—. La hermana de la víctima.


  —Yo también la vi por la ventana.


  —No fué por la ventana. La chica estuvo aquí, sentada en ese mismo sillón.


  — ¿Susan Fair estuvo en este cuarto?


  Sam asintió.


  —Eso dije. Es aún más buena moza que su hermana.


  — ¿Qué quería?


  —Hablar. No me dijo nada. Está aquí en el hotel.


  — ¿En qué cuarto?


  —Arriba del nuestro, el nueve veintiuno. Oye, dijo que también quería hablar contigo.


  Fletcher paróse y fué hacia la puerta, pero se volvió antes de salir.


  —Dijiste que hoy te habían visto las piernas muchas personas... ¿Quién más vino, además de la señorita Fair?


  —Pues, Peabody y el polizonte por la mañana. Después que te fuiste tú vinieron un montón...


  — ¿Quién?


  —La mucama y el hombre de la desinfección y el de la limpieza de alfombras, y el de la desinfección... Oye, éste último vino dos veces —Sam hizo una mueca, concentrándose—. Es raro; ahora que lo pienso no era el mismo tipo... Quiero decir que el segundo...


  — ¿Qué aspecto tenía?


  —No llevaba overall, como el primero.


  — ¿Cómo supiste entonces quién era?


  —Dijo que venía de la casa de desinfección... Yo estaba furioso porque habían estado entrando uno tras otro, y cuando el tipo abrió la puerta, le arrojé la guía de teléfonos.


  — ¿Pero qué aspecto tenía?


  —No me fijé. Era un hombre como otros...


  —Sam —dijo Johnny—, ¿sabes una cosa? Le arrojaste la guía al hombre que mató a Marjorie Fair…


  Sam parpadeó.


  — ¿Qué?


  Fletcher salió y cerró tras de sí. Subiendo por la escalera hasta el piso siguiente, llamó a la puerta del cuarto 921.


  — ¿Sí? —dijeron desde el interior.


  —Johnny Fletcher. Me dijeron que quería verme.


  Susan Fair le abrió en seguida. Johnny se dijo que Sam tenía razón; que la joven era más atractiva que su hermana.


  — ¿Quiere pasar?


  Entró Fletcher, viendo que la habitación era exactamente igual a la suya, salvo que tenía una sola cama en lugar de dos. Volvióse y vió que Susan se disponía a dejar la puerta abierta, pero luego la cerró. En Iowa dejan abierta su habitación las mujeres que reciben a un hombre. Ella estuvo a punto de hacerlo, pero luego recordó que se hallaba en Nueva York.


  — ¿Quiere tomar asiento?


  Sentóse Johnny, pero ella se quedó parada. Tenía el rostro pálido y los ojos brillantes, mas no se le notaba otra señal de pesar. Sin embargo, adivinó Fletcher que, la joven debía esforzarse mucho para dominar sus emociones.


  —Siento mucho lo de su hermana —dijo.


  Ella hizo un ademán con el que aceptaba la condolencia.


  —Me ocuparé de que el culpable sea castigado. Estoy por hacer mandar a casa su... su cadáver, pero me quedaré hasta que..., hasta que...


  Calló, a punto de romper en llanto.


  Johnny le dijo:


  —El Departamento de Policía de Nueva York es el mejor del mundo. Ellos se encargarán...


  — ¡No!


  Lo dijo con tanta vehemencia que Fletcher la miró asombrado.


  —Voy a matarlo yo misma. Le haré pagar...


  Johnny se puso de pie.


  —Regrese a Iowa, señorita...


  —Hablé con Doug por teléfono —expresó Susan— Viene en avión. Juntos...


  — ¿Doug?


  — Doug Esbenshade, el prometido de Marjorie.


  Fletcher volvió a sentarse.


  — ¿Quiere decir que su hermana estaba comprometida para casarse con un hombre de Iowa?


  —Sí.


  —Pero yo creí...


  —Quería disponer de un año para ver si podía aprovechar su voz. Doug la dejó probar. El año terminó hace un mes.


  — ¿Y ella no regresó?


  —Hasta dejó de escribir. Por eso vine yo. Doug y la familia...


  — ¿Sus padres viven?


  —Sí. No..., no podría darles la noticia. Por eso telefoneé a Doug; él les dirá lo que pasó.


  Johnny se miró las manos y estudió luego el elegante traje que lucía Susan.


  — ¿Su familia no es... pobre?


  —No. Papá tiene un comercio.


  — ¿Y Doug?


  —Es uno de los hombres más ricos de Des Moines. Su padre era el dueño de un almacén y falleció hace dos años. Doug era el único hijo.


  Fletcher sacudió la cabeza.


  —No lo comprendo —dijo. Cuando Susan le miró intrigada, agregó—: Su familia no es pobre, el prometido de su hermana es millo... Bueno, tiene mucho dinero... Sin embargo, a ella la estaban por desalojar por no pagar la renta.


  Susan le miró con fijeza, exclamando al cabo de un momento:


  — ¡Conque eso era! Por eso no quiso volver y dejó de escribir. No tenía dinero y..., y no quiso que lo supiéramos. Así era Marjorie. Tenía tanto orgullo que hubiera muerto antes de admitir...


  Ni Johnny ni Susan sabían que Marjorie Fair había proyectado precisamente eso.


  — ¿Le escribió su hermana respecto a su vida en Nueva York?— preguntó Fletcher—. Es decir, antes que dejara de mandarles noticias.


  —Sí; solía escribir dos o tres veces por semana. Me lo contaba todo; lo que hacía, la gente con la que alternaba...


  — ¿Entonces sabía usted que trabajaba en la Compañía Mariota?


  —Sí; tomó el empleo por las relaciones. Tenía la ambición... —calló Susan, mirándole con extrañeza—. Su compañero de cuarto me dijo que usted no había hablado nunca con Marjorie.


  —Así es.


  — ¿Y entonces cómo sabe tanto?


  —Esta mañana fui a la Compañía Mariota.


  — ¿Por qué?


  Vaciló Fletcher.


  —Esta mañana fué a mi cuarto un teniente de policía y me interrogó — explicó al fin —. Parecía creer que yo era el ma... Quiero decir que dió a entender que yo era sospechoso; así que al pasar cerca del edificio de la compañía, se me ocurrió entrar...


  — ¿Qué averiguó?


  —Que Marjorie había trabajado allí hasta hace seis meses.


  —Yo podría habérselo dicho.


  —Pero a usted no la conocía yo esta mañana.


  Susan frunció el ceño, mirando a su visitante. Finalmente dijo:


  — ¿Qué hace usted, señor Fletcher? ¿En qué se gana la vida?


  Él se encogió de hombros.


  —Soy vendedor de libros.


  — ¿Y ese hombre tan fornido que vive con usted?


  —Es mi asistente.


  —Está enfermo.


  —No. Hoy tenía ganas de quedarse en la cama.


  Susan inspiró profundamente.


  —Voy a hablarle con entera franqueza, señor Fletcher. Cuando el teniente Rook y el gerente del hotel volvieron esta mañana después de hablar con usted, dijeron ciertas cosas…


  —Me las imagino.


  — ¿Qué es un “promotor”?


  Sonrió Johnny.


  — ¿Cuál de ellos me llamó así? ¿Fué Peabody?


  —Sí.


  —Pues, verá usted; el término es amplio en su significado. Aquí en Nueva York lo emplea la gente para indicar a un hombre que vive sin trabajar en nada regular.


  — ¿Pero cómo se gana usted la vida?


  —El promotor de esta ciudad, y los hay a montones en Times Square solamente, lleva una existencia miserable haciendo muchas cosas. Conduce candidatos a los sitios donde se juega a los dados por dinero, cobra las apuestas de la lotería prohibida, da datos en los hipódromos, sabe dónde conseguirle a uno una botella de whisky escocés... En fin, hace miles de cosas. Se gana un dólar donde puede —Johnny sacudió la cabeza—. Nunca me he considerado un promotor. Soy vendedor de libros, quizá el mejor del país...


  —Sin embargo, el señor Peabody dijo que debía usted tres semanas de alquiler...


  —Lo mismo que su hermana —Johnny se puso de pie, sonrió a la joven y retiróse.


  En el cuarto 821 le esperaba Sam, ya vestido para salir. Sam se sentía muy animado.


  —Uno no sabe apreciar la ropa hasta que la pierde. Jamás me he sentido tan indefenso como hoy. Especialmente cuando estaba aquí esa fulana tan buena moza.


  — ¿No estabas en cama?


  —Sí, pero no hacía más que pensar en los pantalones que no tenía puestos. ¿Qué te parece la chica?


  —No le soy simpático porque Peabody le dijo que soy un promotor.


  — ¡Ese Peabody!— gruñó Sam—. ¿Te das cuenta de que iba a desalojar a la hermana de la chica? Algún día me va a cansar ese tipo y le haré tomarse unas largas vacaciones en un hospital.


  Johnny fué hasta el lecho de Sam y retiró las mantas, apoderándose del disco de metal.


  — ¿Quieres oírlo, Sam?


  —Seguro, ¿pero cómo vamos a tocarlo si no tenemos victrola?


  — ¿Acaso no las tienen en las casas de música?


  Fletcher tomó un viejo ejemplar del Saturday Evening Post, puso el disco entre las páginas de la revista y fué hacia la puerta seguido por su amigo.


  En el vestíbulo vieron a Peabody que les miraba con cara de pocos amigos. Johnny acercóse a la administración.


  —Creo que hay en mi cuenta un saldito pendiente, ¿verdad?


  —Sabe usted muy bien que así es —repuso el gerente.


  — ¿Cuánto es?


  —Veinticuatro dólares con sesenta y cinco centavos.


  — ¿Nada más?


  —Basta y sobra —gruñó el gerente con sarcasmo— Y no me diga que tiene dinero para pagarlo.


  Johnny sacó la cartera de su bolsillo y la abrió un poco.


  — ¡Caramba! —exclamó—. Me olvidé de sacar dinero cuando estuve en el banco... ¿Estaría bien un cheque...?


  — ¿Y qué iba a hacer yo con un cheque suyo?


  Fletcher chasqueó la lengua.


  — ¿Alguna vez le he dado un cheque sin fondos?


  Extrajo la libreta de banco, la puso sobre el mostrador y la empujó hacia Peabody con el meñique. El otro la tomó tras leve vacilación. Al ver el contenido estuvo a punto de tragarse la dentadura postiza.


  — ¡Doscientos cincuenta dólares!


  —Una cuentecita pequeña que abrí en un banco próximo para más conveniencia —dijo Johnny en tono descuidado.


  — ¡Esto es ridículo! — protestó el gerente—. Esta mañana no tenía...


  —La semana pasada le dije que esperaba un giro de casa.


  — ¡Giro! ¡Casa! Usted no tiene casa.


  —Eso no está bien.


  Con un ademán ampuloso sacó Johnny la libreta de cheques del banco en el que tenía cuenta corriente. Al ver esto, Sam le dió un codazo.


  — ¡No Johnny! —susurró roncamente.


  Sin prestarle atención, Fletcher tomó una de las plumas del escritorio.


  —Lo haré por cien dólares; así tengo efectivo para la noche.


  Peabody lo miró con hosquedad.


  —El banco ha cerrado ya a esta hora; pero no son más que las cuatro y media, y ocurre que conozco a uno de los cajeros de este banco... ¿Todavía quiere darme el cheque?


  —Por supuesto.


  —Muy bien, hágalo..., pero espere un minuto.


  Bostezó Johnny, apoyando un codo sobre el mostrador. Desde el otro lado del vestíbulo los observaba Eddie Miller con profunda atención.


  El gerente entró en su despacho privado, cerrando la puerta a sus espaldas.


  —Está llamando al banco —dijo Sam a Johnny.


  —Naturalmente.


  —Ahora lo sabrá.


  —Por supuesto.


  —Pero no tenemos dinero en ese banco..., ni en ningún otro.


  — ¿Estás seguro, Sam? Estaba bajo la impresión de que teníamos cuentas en tres bancos diferentes.


  — ¡Vamos, Johnny, no te burles!


  En ese momento salió Peabody con el rostro algo enrojecido.


  —Abrió esa cuenta esta tarde —manifestó.


  —Eso dije.


  El gerente tomó el cheque, lo miró y estiró el papel, casi como si temiera que fuese a borrarse lo escrito. Después sacudió la cabeza, musitó algo entre dientes y abrió el cajón, entregando a Johnny setenta y cinco dólares con treinta y cinco centavos.


  —Señor Fletcher, le advierto que mi amigo no le dejará cerrar la cuenta hasta que se haya descontado este cheque —expresó.


  —De usted lo esperaba, señor Peabody —repuso Johnny en tono placentero.


  Recogió el dinero y apartóse del mostrador. Mientras marchaba por el vestíbulo se ocupó de contar los billetes..., para que lo viera Eddie Miller.


  Tan pronto hubieron salido a la acera, Sam asió del brazo a su amigo.


  —Johnny..., ¿de dónde sacaste ese dinero?


  —Lo conseguí.


  —Sí, ¿pero cómo...?


  — ¿De veras quieres saberlo?


  Sam le miró a la cara y sacudió de pronto la cabeza.


  —No, no. Preferiría no saberlo. Me preocuparía demasiado — aclaróse la garganta—. ¿Habrá polizontes?


  —No — contestó su amigo. Pero para sus adentros añadió —: No los habrá si mañana no me rompo una pierna.


   



  CAPÍTULO 9


  Había una gran casa de música en la Séptima Avenida y en ella entraron Johnny y Sam, siendo recibidos por un elegante vendedor.


  —Quisiera ver una radio victrola — pidió Johnny.


  El vendedor llevóles hasta donde había un elegante mueble de caoba.


  —Aquí tiene uno de los mejores del mercado; es un modelo de alta frecuencia, con banda ensanchada, dos ondas y el tono mejor que se puede obtener.


  — ¿Toca discos fonográficos?


  Sonrió el vendedor ante la aparente broma del cliente.


  —Estimado señor, esto es lo mejor que hay, el aparato del futuro. Se vende por mil doscientos dólares.


  — ¿Tanto? ¡Hum! ¿Podría escucharlo?


  —Por supuesto. Tenemos el mismo en aquella cabina. ¿Qué le gustaría escuchar?


  —Algo con violines: Beethoven o Rachmaninoff... No, no, quiero algo de Tchaikowsky...


  Sonrió el empleado, condújoles a la cabina y salió. Sam dejó escapar un resoplido


  — ¡Mil doscientos dólares, Johnny! ¡Por favor...!


  —Me gusta un buen sonido con onda corta y larga, Sam.


  Volvió el vendedor con varios discos


  — ¿Me permite que los toque yo? —dijo Johnny—. Al fin y al cabo, tendré que aprender a manejarlo.


  —Como guste, señor. Estaré en el salón.


  Salió el empleado.


  Fletcher sacó el disco de Con Carson de entre las páginas de la revista y lo puso en el plato del aparato, tocó una palanquita y el brazo del tocadisco bajó despaciosamente, comenzando a funcionar.


  Sam sentóse en un cómodo sillón, preparándose para gozar del más reciente — y el último. — disco de Carson. Una voz que Johnny había oído muchas veces comenzó a gemir algo acerca de la gloriosa luna sobre el desierto. La letra era tonta, la música no emocionó a Johnny en absoluto y la voz... Bueno, cien millones de personas habían enloquecido por Con Carson, de modo que tal vez era Johnny el que se equivocaba.


  Sam exclamó lleno de éxtasis:


  — ¡Este tipo me emociona!


  —A mí también me enferma —repuso Fletcher con disgusto—. Como conocedor del difunto gemidor, ¿dirías tú que esta pieza estaba a la altura de sus otros números?


  —Es una de las mejores que ha cantado —declaró Sam con fervor.


  —Bueno, ¿eh?


  — ¡Fenomenal!


  Finalizó la canción y la púa comenzó a hacerse oír. Johnny acercóse al aparato, viendo que faltaba todavía la mitad del disco. Luego se oyó que se iniciaba de nuevo Luna sobre el desierto…


  Fletcher tendió la mano para desconectar el aparato, pero se contuvo antes de hacerlo. Carson seguía cantando sobre la luna, mas habíase interpuesto otra voz ronca, susurrante y apasionada que decía: “¡Maldito seas, Seebright!”


  A pesar de la interrupción continuó la voz del cantor hasta el final. Johnny desconectó entonces el aparato.


  —Deben haberlo repetido por segunda vez — comentó Sam.


  El joven volvió a poner el disco entre las páginas del Saturday Evening Post y abrió la puerta de la cabina. De inmediato acercósele el elegante vendedor.


  —Un gran instrumento —dijo Johnny.


  —Espléndido —concordó el otro.


  —El mejor que he oído. Pero lo que en realidad vine a comprar fué una caja de púas.


  —Una caja de... —comenzó el empleado, mirándole con asombro.


  —Púas. De esas que se venden a cien por diez centavos.


  El otro no pudo contener un acceso de tos producido por la ira.


  —Está bien —gruñó Johnny—, si no me quieren de cliente, me iré a otro lado.


  Encaminóse hacia la puerta seguido por Sam, quien estaba ansioso de retirarse antes de que se recobrara el vendedor.


  Ya en el exterior, Fletcher tendió la mirada por la Séptima Avenida. El gran reloj de la esquina indicaba las cuatro y cincuenta. Siguiendo un súbito impulso, entregó a Sam la revista con el disco.


  — ¿Dónde vas? —preguntóle su amigo, lleno de sorpresa.


  —Voy a invitar a una joven a tomar una copa —Fletcher introdujo la mano en el bolsillo y sacó un par de billetes que dió a Sam—. Volveré dentro de una hora o dos. No vayas a soltar este disco, ¿entiendes?


  —Sí, pero...


  Johnny corrió hacia un taxi estacionado junto al cordón y se introdujo en el mismo.


  —Lexington y Cuarenta y Dos —dijo al conductor—, y a toda marcha.


  — ¿A esta hora del día?— gruñó el chofer—. Iría más rápido caminando.


  No obstante, dió la vuelta por la misma calzada y partió por una calle lateral. Cruzó velozmente la Sexta Avenida y lo detuvieron las luces de tránsito. Cinco minutos después se hallaba detenido en la Quinta Avenida. Cuando logró pasar al fin, debió interrumpir de nuevo la marcha en la avenida Madison. Johnny arrojó un billete al conductor y descendió del vehículo.


  Eran las cinco y diez cuando entró en el alto edificio de la calle Cuarenta y Dos. Encaminóse hacia el ascensor, entró en el mismo y salió en seguida al ver a la empleada de la Compañía Mariota que pasaba por el vestíbulo en dirección a la salida.


  La acompañaba un hombre que lucía un traje costoso y elegante y un clavel en el ojal.


  — ¡Querida!— gritó Johnny—. Casi llego tarde.


  La empleada volvióse, se dispuso a ignorarle y luego cambió de idea.


  — ¡Bueno! —exclamó—. ¿Usted otra vez?


  —El mismo que viste y calza, preciosa. Y voy a invitarla con una copa antes de que se vaya a su casa.


  —Una copa —dijo ella—. Precisamente es lo que iba a tomar con el señor Doniger... Señor Doniger, le presento al señor..., señor...


  Hizo castañetear los dedos como si no recordara el nombre de Johnny.


  —Fletcher —le dijo él—. Tendría que tomar algo para esa memoria.


  Doniger le tendió una mano regordeta, floja y bien cuidada.


  —Hola —dijo sin el menor entusiasmo.


  —El señor Fletcher es el hombre de quien le estaba hablando, señor Doniger -—continuó ella—. El que esta mañana fué a ver al señor Armstrong.


  Al oír esto, Doniger mostróse un poco más animado.


  — ¡Ah, sí, Fletcher! ¡Sí, sí!


  —Eso es —Johnny hizo un guiño a la joven—. Hablando de memorias, la mía también me está fallando. No me lo diga. En seguida me acordaré...


  —Violet Rodgers —dijo ella.


  —Violet. Sabía que iba a acordarme. Violet Rodgers. Y esa copa...


  —Con mucho gusto —manifestó Violet—. Aquí mismo en el Commodore.


  Ocuparon una mesita del Commodore y Violet pidió un whisky con soda y se lo bebió puro de un sólo sorbo. Doniger se puso a sorber un cóctel y Johnny pidió otro.


  —Estuvo usted bien esta mañana al hacerse pasar por detective, señor Fletcher — comentó Violet después de beber.


  —Llámeme Johnny.


  —Estuvo usted muy bien, Johnny —Violet vió cerca al camarero e hizo una seña circular con la mano, indicando que sirviera otra vuelta.


  —Así me pareció a mí —admitió Fletcher con modestia.


  —El hecho de que una chica haya trabajado en una casa no justifica que la policía esté allí todo el día — gruñó Doniger—, El personal estuvo agitado de la mañana a la noche.


  — ¿El señor es un vicepresidente? —preguntó Johnny.


  —Gerente de ventas —aclaró el otro.


  —Pues parece un vicepresidente.


  —Debería ver al presidente —terció Violet—. Parece un ordenanza con traje dominguero.


  — ¿Cómo se llama?


  —Orville Seebright.


  Maldito seas, Seebright, había susurrado la voz extraña en el disco de Carson.


  Johnny preguntó:


  — ¿Quién es Mariota?


  — ¿Mariota? —exclamó Doniger, parpadeando.


  —Compañía Mariota...


  —Ya le dije que era muy gracioso, señor Doniger ¿Quién es Mariota? ¡Ja, ja, ja!


  —No hay ningún Mariota —gruñó el gerente de ventas. Es un nombre como cualquier otro.


  —Debe ser el de alguien..., o el nombre de algo— insistió Johnny.


  —No es el nombre de nadie ni de nada.


  — ¿Entonces por qué se llama así la compañía?


  Doniger hizo una mueca.


  —Jamás se me ocurrió preguntar.


  Violet sacudió la cabeza al ver que Fletcher la miraba interrogativamente.


  —Sólo hace tres años que trabajo para la empresa.


  —Bueno, así y todo, me gustaría saber quién es Mariota.


  Llegó la segunda vuelta. Violet arrojó a sus amígdalas su ración de whisky sin el acompañamiento de la soda; luego miró con fijeza al joven.


  —Oiga usted, Johnny Fletcher; le hemos llevado la corriente, pero no podemos quedarnos aquí toda la noche, oyéndole decir cosas sin trascendencia.


  — ¿A mí?


  —Sí, a usted. Cante de una vez. ¿Quién diablos es usted y para qué visitó a Armstrong esta mañana?


  — ¿Armstrong está preocupado?


  Doniger golpeó de pronto la mesa con el puño, sacudiendo las copas.


  — ¡Basta ya, Fletcher! Me está enfureciendo.


  —Está bien —accedió Johnny—, Seré sincero. ¿Cuánto tiempo trabajó Marjorie Fair en la compañía?


  —Un par de meses.


  —Sólo tomó el empleo porque creyó que podría iniciarse en la radio —declaró Violet con aspereza—. Y todo el tiempo que estuvo en la oficina trató de ganarse la simpatía de los artistas y empresarios.


  — ¿Y la del señor Armstrong?


  —El... —Violeta se interrumpió—. Otra vez con lo mismo. Finge que va a decir algo y luego hace una pregunta.


  —Por última vez, Fletcher... —gruñó Doniger con los dientes apretados.


  Johnny le miró sin arredrarse.


  — ¿Cuándo ponen en venta el disco de Con Carson


  Esta pregunta tan sencilla surtió tanto efecto como si Johnny hubiera puesto en manos de Doniger una serpiente de cascabel.


  — ¿Qué?— exclamó el individuo—. ¿Cómo dijo?


  —El disco de Con Carson. ¿Cuándo lo ponen en venta


  Temblaron las papadas de Doniger antes de que pudiera dominarse.


  — ¿Cómo sabe que..., que tenemos un disco de Carson?


  —Me lo contó un empleado de una casa de música.


  — ¿Qué casa de música? —quiso saber Violet.


  Fletcher encogióse de hombros con gran expresividad.


  —Una de las que hay. —Sonrió luego—. Soy un gran admirador de Carson, y pregunté si no estaba por salir uno de sus discos...


  —Carson murió —declaró Doniger con sequedad—. Todos sus admiradores lo saben.


  —Seguro; pero grabó algunas canciones antes de sufrir el accidente ¿no?


  —Ocurre que Carson firmó un contrato con Mariota dos días antes de emprender su último viaje —expresó Doniger con lentitud—. Eso se sabe en parte entre el gremio. Lo que no se sabe es que el cantor grabó un disco para nosotros...


  — ¿Una pieza llamada Luna sobre el desierto?


  Doniger estremecióse con violencia.


  — ¿Cómo sabía el título?


  —Haremos un cambio —propuso Fletcher—. Hábleme usted de Marjorie Fair.


  Doniger volvió a estremecerse.


  —Nada sé de Marjorie Fair; era una chica que trabajaba de dactilógrafa en la oficina. No la conocí mejor que a las otras empleadas.


  Johnny miró significativamente a Violet y Doniger se sonrojó.


  —Soy hombre casado y tengo dos hijos —dijo Doniger—. Al recordar a su familia consultó su reloj—. Y tengo que salir corriendo si quiero tomar el tren de las cinco y cincuenta y dos.


  Levantóse bruscamente.


  —Gracias por el cóctel —agregó.


  Tras saludar a Violet, partió rápidamente hacia la puerta que comunicaba el Commodore con la estación Gran Central.


  —Los tipos como usted suelen recibir puñetazos en la nariz— expresó Violet.


  —Eso ha sucedido —admitió Johnny en tono alegre—. ¿No quiere otra copa?


  — ¡Oh, no, no! Ya he tomado dos y no me paso.


  Pero al ver que Johnny se encogía de hombros, la joven agregó:


  —Bueno, ya que insiste...


  Ella misma hizo seña al camarero.


  —Ahora dejaremos de lado las bromas —manifestó entonces—. ¿Qué interés tiene por Marjorie Fair? ¿Era su...?


  —No. Jamás hablé con ella.


  — ¿Entonces por qué mete las narices en esto?


  —Conozco a la hermana.


  — ¡Oh!


  Violet guardó silencio mientras llegaba el camarero con lo pedido. Tomó luego su whisky sin la soda y de un solo sorbo, como de costumbre.


  —No sabía que ella tuviera una hermana —dijo luego.


  —En Iowa.


  — ¿Es usted de Iowa?


  — ¡No lo quiera Dios! Su hermana está aquí ahora. Llegó hoy justo a tiempo para descubrir el cadáver... ¿Por qué dejó Marjorie de trabajar en la compañía?


  Violet lanzó un gemido.


  —Johnny, usted no piensa más en una sola cosa.


  —Lo mismo que la policía.


  —La policía vino y se fué. Marjorie Fair trabajó en la oficina un mes y medio o dos. Trató de ganarse la simpatía de algunos de los hombres, y al ver que eso no le resultaba, renunció al empleo. No me gustaba la chica y no quiero hablar de ella.


  Johnny hizo una señal al camarero.


  —Cambiaremos de tema —dijo—. ¿Qué opina de Orville Seebright?


  — ¿Bromea usted?


  — ¿No le gusta?


  —Seebright no sabe que existo. Para él no soy otra cosa que una voz que oye por el teléfono.


  — ¿Quién es el propietario de la Mariota?


  —Es una corporación.


  —Sí, pero alguien debe ser el principal accionista ¿Es Seebright?


  —Él es el presidente.


  —Y Armstrong es el vice. ¿O hay más de uno?


  —Armstrong es uno más de lo que necesitamos, ya que también tenemos un tesorero y un secretario.


  —Por supuesto. Todas las corporaciones tienen tesorero y secretario. ¿Quienes son?


  —El tesorero es el señor Farnham, nuestro tenedor de libros. Se llama Edward M. Farnham.


  — ¿Y el secretario?


  —Arthur Dorcas. Él está siempre en la fábrica.


  — ¿Fábrica?


  —No se figurará que hacemos los discos en la oficina, ¿eh? Tenemos una fábrica muy grande en Newark.


  —Ni siquiera sé de qué se hacen los discos. ¿Son de cera?


  Violet le lanzó una mirada compasiva y algo enturbiada por la bebida.


  —De cera.


  —Ajá —sonrió Johnny—. Ahora bien, respecto a Marjorie Fair...


  Esto fué un error de táctica. Johnny había supuesto que con la quinta y sexta copas —servidas y consumidas ya-— el alcohol habría nublado el cerebro de la joven..., como nubló el suyo. La forma en que Violet bañaba con whisky sus amígdalas debió haberle puesto sobre aviso, pero nunca había tenido un encuentro así con una verdadera alcoholista.


  Ahora la tuvo. No bien hubo mencionado el tema prohibido reaccionó la muchacha. Tomando uno de los numerosos vasos de soda, intactos hasta el momento, lo arrojó a la cara de Johnny. Después comenzó a proferir un rosario de palabras poco edificantes.


  El camarero y un ayudante se llevaron a ambos fuera del local mientras que la soda continuaba corriendo por la cara de Johnny. Violet siguió dispuesta a continuar insultando a Johnny en la amplia explanada de la estación, pero él fugóse hábilmente por entre la multitud de viajeros y logró eludirla.


  Salió de la estación por la calle Vanderbilt y tomó un taxi que en pocos minutos le depositó frente al hotel de la calle Cuarenta y Seis.


   


  CAPÍTULO 10


  La puerta de la habitación 821 estaba entreabierta y por la abertura oíase rumor de voces. Johnny abrió en seguida, viendo a Sam sentado en el lecho más cercano. Susan Fair ocupaba el único sillón y un hombre fornido, de unos veintiocho o treinta años se hallaba parado junto a ella, mirando a Sam con cara de pocos amigos.


  —Hola, amigos —saludó Johnny.


  —¡Johnny!— exclamó Sam—. El señor es el novio de Marjorie Fair.


  —De Iowa —dijo Johnny.


  Doug Esbenshade no le ofreció la mano.


  —Alquilé un avión —expresó—. Voy a quedarme en Nueva York hasta que logre hacer ejecutar al asesino de Marjorie.


  —Buena suerte —le deseó Fletcher.


  —Invertiré en esto hasta mi último centavo —continuó el otro—. Ya he contratado a un detective...


  —Podría haberse ahorrado dinero —le dijo Johnny—. Yo hubiera aceptado el encargo por la mitad del precio.


  — ¿Usted? —Esbenshade lanzó una mirada a Susan—. ¿No me dijiste que era...?


  —Vendedor de libros —intervino Johnny—. Pero también tengo talento especial para las investigaciones criminales...


  — ¡Johnny! — protestó Sam—. Me prometiste que no...


  — ¿Cuándo te hice tal promesa?


  —La última vez, cuando salimos de Las Vegas. Me dijiste entonces que sólo nos ocuparíamos de vender libros.


  —Fletcher —terció Esbenshade—, Susan me ha contado su historia y no estoy satisfecho con ella.


  —Ya que hablamos de ello, Susan me habló de usted y tampoco estoy yo satisfecho con su persona.


  Esbenshade se sonrojó.


  —Oiga usted...


  Johnny bostezó deliberadamente, mirando luego a Susan con expresión significativa.


  — ¿Esbenshade es un ejemplar de los muchachos de Des Moines? ¿De los ricos?


  El aludido dió un paso hacia él.


  —Me parece que voy a...


  — ¿Qué?


  Esbenshade cerró los puños. No se supo lo que estaba por hacer, pues en ese momento sonó el teléfono y Johnny fué a atender.


  —Sí —dijo. Después miró sorprendido al visitante—. Supongo que habrá avisado en la administración que vendría aquí. Es para usted.


  El otro tomó el aparato.


  —Douglas Esbenshade. ¡Ah, sí! Dígale que suba al cuarto ocho veintiuno.


  Al colgar notóse un brillo triunfal en sus ojos.


  —Es el detective —anunció—. Ahora puede que aclaremos algo.


  Johnny lanzó un gemido.


  —Hoy no estoy de humor para soportar a otro detective.


  —Con este hablará usted. Es el mejor del gremio.


  — ¡Caramba, Johnny!— exclamó Sam—, ¿Tenemos que soportarlo? En el Roxy dan una buena película y se me ocurrió que, como... como no teníamos nada que hacer, podríamos...


  —Me parece buena idea, Sam. ¿Nos permiten, amigos...?


  —No me parece bien —protestó Esbenshade.


  Susan se puso de pie.


  —Doug, sería mejor que...


  En ese momento llamaron a la puerta de manera muy perentoria.


  —Su detective —dijo Johnny a Esbenshade.


  —Adelante —invitó éste.


  Abrióse la puerta y entró Jefferson Todd, el Más Grande Detective del Mundo..., según figuraba en su aviso de la guía telefónica. El individuo medía lo menos un metro noventa y era tan flaco que debía pararse dos veces seguidas en el mismo sitio para proyectar su sombra en el suelo.


  Detúvose a la entrada, quedándose boquiabierto.


  — ¡Johnny Fletcher! —exclamó—. ¡Por todos...!


  —¡Jefferson Todd! —gimió Johnny.


  —¡Rayos! —dijo Sam—. El kilométrico.


  Si Todd se sorprendió al encontrar allí a los dos amigos,  Esbenshade mostróse aún más fastidiado al saber que Todd y Johnny se conocían.


  — ¿Son ustedes amigos? —exclamó.


  Todd miró al fin al joven.


  — ¿El señor Esbenshade?


  —Sí —repuso éste—. El senador Wallencooper me habló muy bien de usted, pero si es amigo de Fletcher, no sé...


  —No se preocupe, Esbenshade —terció Fletcher—. No somos amigos. La verdad es que Todd no me pasa y yo tampoco le tengo mucha simpatía.


  El aludido mostró sus largos dientes.


  —Siempre el mismo gracioso —dijo. Adelantóse más y agregó—. Hace un par de años hice un trabajito para el senador Wallencooper. Se había enredado con una...


  — ¡Vamos, Jefferson!— le interrumpió Fletcher—. Olvida usted la ética profesional; los detectives privados no hablan de los asuntos de sus clientes.


  Todd dijo entonces:


  —Señor Esbenshade, trabajaré para usted con mucho gusto —aquí lanzó a Johnny una mirada aviesa—, especialmente si Fletcher está complicado en el asunto. Hace mucho tiempo que quiero mandarle a la cárcel.


  —No vivirá usted tanto como para conseguirlo, Todd —gruñó Sam—. Oye, Johnny, no tienes más que decirlo y lo doblo en cuatro.


  —En cuanto a usted —Todd volvióse hacia Cragg—, no le tengo miedo. Tiene músculos —aquí hizo castañetear los dedos—, y eso es lo que pienso del poder de los músculos.


  Volvióse hacia Esbenshade, tocándose la frente con ademán dramático.


  —Esto es lo que vale, señor Esbenshade. En tres años no he fracasado en un solo caso.


  —En este hotel asesinaron a mi prometida —comenzó el otro.


  —Ya estoy enterado —interrumpióle el largo individuo—. Mis amigos de la jefatura me dieron todos los datos...


  —Querrá decir que lo leyó en el diario de la tarde —terció Johnny—. Ni siquiera sabe cómo se llama el detective encargado del ca...


  —El teniente Rook.


  — ¿Y no le mencionó mi nombre?


  —Al parecer, no le consideró digno de mención. Me dijo que interrogó a unos vagos de una habitación contigua...


  — ¿Vagos? —aulló Cragg.


  —Esta habitación no es contigua a aquélla —dijo Johnny—. Está del otro lado del espacio de aire y luz.


  Jefferson Todd levantó la diestra y dió la vuelta en torno de las camas para acercarse a la ventana. Estaba corrida la cortina de la habitación que perteneciera a Marjorie y nada podía ver Todd desde ese sitio; pero estuvo allí un rato y al fin se volvió, asintiendo como si hubiera descubierto algo.


  —Ya lo ha resuelto todo —dijo Johnny—. Es una maravilla.


  —Doug —dijo de pronto Susan—, no lo soporto más.


  — ¿Es usted la hermana de la... víctima? —inquirió Todd.


  Esbenshade respondió por la joven:


  —Naturalmente, ha sido un golpe para ella...


  —Naturalmente. —Todd frunció el ceño—. Quizá deberíamos irnos los dos a su cuarto para hablar de...


  Titubeó Esbenshade, fijos los ojos en Fletcher. Pero Susan iba ya hacia la puerta.


  —Está bien, señor Todd —asintió al fin.


  Todd siguió a la joven y volvióse al llegar a la puerta.


  —Le veré luego, Fletcher.


  —No será si le veo yo primero.


  —Y a su amigo el luchador —expresó Todd antes de salir.


  Sam saltó lleno de furia.


  —Ese tipo se me atraviesa en la garganta.


  —Me alegro que Todd esté en esto, pues siempre hay dinero donde se mete él —declaró su amigo,


  Sam le miró con amargura.


  —Ya te has metido en esto hasta las orejas. Me doy cuenta, Johnny.


  —Mañana tengo que conseguir un montón de dinero —declaró Fletcher con seriedad.


  —Ya tienes hoy un montón.


  —Sí, y por eso tengo que conseguir mañana un montón más grande.


  — ¿Por qué? Tienes doscientos y pico de dólares.


  — ¿Quieres saber cómo los conseguí?


  —No —repuso Sam con premura—. Esta tarde te dije que no quería saberlo.


  —Entonces créeme que tengo que hacerme de una buena pila de billetes. ¡Maldición! Esbenshade los tiene y es bastante tonto; pero Todd le ha echado mano antes que nosotros y no es de los que sueltan la presa. Tendrá que ser uno de los otros.


  — ¿Uno de qué otros?


  —Uno de los de la Compañía Mariota. A propósito, ¿dónde está el disco?


  Sam apartó las mantas.


  —Volví a ponerlo aquí para más seguridad. Pero no veo qué valor pueda tener.


  —Quizá no valga un centavo, pero sospecho lo contrario.


  Sam sacó la revista con el disco de Carson. Johnny retiró la matriz, la estuvo mirando un momento y luego fué hacia el viejo secreter para sacar del cajón un rollito de tela engomada..., resto de otros días de más opulencia. Yendo hacia la pared, descolgó uno de los cuadros del hotel que representaba uno de los canales de Venecia. Colocó el disco detrás del mismo y lo aseguró con la tela engomada. Después volvió a colgar el cuadro en su sitio.


  —No se nota que haya nada ahí detrás —expresó—. Bueno, vamos.


  — ¿Dónde?


  Fletcher encogióse de hombros al tiempo que tomaba la guía telefónica.


  —Quizás a ver a un vicepresidente.


  Estudió la guía, no pudo encontrar el nombre que buscaba y buscó otro que halló en seguida.


  —O tal vez a un presidente —agregó.


   


  CAPÍTULO 11


  Johnny y Sam se apearon del taxi frente al gran edificio de departamentos situado en la avenida del Parque. Al instante les abrió la puerta un portero de librea, quien les hizo pasar al vestíbulo.


  —¿El señor Seebright? —dijo Johnny.


  — ¿De parte de quién?


  —Del señor Jonathan Fletcher y su secretario.


  El portero acercóse a un teléfono interno para llamar al departamento de Seebright.


  —El señor Jonathan Fletcher y su secretario desean ver al señor Seebright —anunció. Estuvo escuchando un momento y dijo luego—: Sí, señor.


  Volvióse entonces hacia Fletcher.


  —El señor Seebright está ocupado en una conferencia de negocios. Desea saber si se trata de algo importante.


  —Creo que es muy importante —fué la respuesta.


  El portero habló de nuevo por teléfono.


  —Dice que es muy importante, señor. Muy bien —colgó el receptor—. Departamento Doce C.


  Ya en el ascensor automático, Sam gruñó:


  —Importante, ¿eh?


  —Lo es para mí. Y, que yo sepa, podría serlo para Seebright. ¿Qué sé yo?


  —No me quejo, Johnny. Ese viejo de la puerta no podría arrojarme muy lejos.


  Llegó el ascensor al duodécimo piso. El departamento C estaba muy cerca. Johnny tocó el timbre y en seguida le abrió un mayordomo que le llevaba a Sam diez centímetros de ventaja en la estatura y era tan ancho como él. Sam le estudió con franco interés.


  —Buenas noches, caballeros —saludó el criado.


  —Creo que el señor Seebright nos espera —dijo Johnny en tono altanero.


  —Tendrá que ser algo muy convincente —expresó el mayordomo con sequedad.


  Sam comenzó a sonreír.


  Abrióse otra puerta y por ella salió al hall un hombre delgado y de aspecto nervioso que contaría unos cincuenta años.


  —Sí, sí. ¿De qué se trata?


  —Señor Seebright —preguntó Johnny—, ¿tiene usted la conciencia limpia?


  El otro abrió la boca con asombro.


  — ¿Cómo dijo?


  — ¿Duerme bien por la noche?


  Seebright lanzó una mirada rápida a su mayordomo, quien habíase quedado muy cerca.


  —Mire —expresó—, estoy ocupado con una conferencia. Sólo les permití subir porque convenció usted al portero de que tenía algo muy importante que decirme...


  —Así es.


  —Hable entonces.


  — ¿Aquí?—. Johnny señaló al mayordomo.


  —Jerome es de plena confianza.


  Johnny encogióse de hombros.


  —Se trata de Marjorie Fair.


  — ¿Quién diablos es Marjorie Fair?


  — ¿No lo sabe?


  —Jamás en la vida había oído ese nombre.


  —Trabajaba para usted, y la asesinaron hoy.


  — ¡Ah, eso!— gruñó Seebright—. Ya me lo contó Armstrong.


  — ¿Y Doniger?


  — ¿Qué diablos sabe Doniger del asunto?


  —No sé; se lo preguntaba yo a usted.


  Seebright volvió a mirar a Jerome.


  — ¿Es usted de la policía?


  Negó Fletcher con la cabeza y el dueño de casa hizo una señal al mayordomo, quien se adelantó.


  —Sigan viaje, señores.


  —Nos echan —observó Johnny.


  Los ojos de Sam se habían iluminado.


  — ¿Sí o no, Johnny?


  —Dentro de un momento —Fletcher miró al hombre de negocios—. Señor Seebright, ¿cuánto vale para usted el disco de Con Carson?


  El otro, que estaba por irse, volvióse al momento.


  — ¿Qué sabe usted de ese disco?


  —Haga salir de aquí al perro guardián.


  Seebright hizo una seña a Jerome, quien se adelantaba ya hacia Sam... y el mayordomo se salvó de algo muy serio, aunque no lo supo entonces.


  El dueño de casa miró con ira a Johnny y al fin tomó una decisión.


  —Entren conmigo.


  Volvióse y pasó por una puerta. Johnny le siguió por un largo corredor, traspuso otra puerta y encontróse en un estudio muy bien amoblado en el que predominaba el aroma de los habanos. Ocupaban los diversos sillones, tapizados de cuero Charles Armstrong, vicepresidente de la Compañía Mariota; Doniger, gerente de ventas, y otros dos hombres.


  Seebright detúvose al entrar, anunciando en tono dramático:


  —Señores, este hombre afirma saber algo respecto al disco de Carson.


  —Ya conozco al señor Armstrong y a Doniger —expresó Johnny—. Hola, amigos.


  —Los otros son Joe Dorcas y Edward Farnham.


  Armstrong se puso de pie.


  —Señor Seebright, debe usted saber que este hombre fué esta mañana a mi oficina, haciéndose pasar por policía...


  —No dije que lo fuera —replicó Johnny.


  Seebright hizo un gesto de impaciencia.


  —Siéntese, Armstrong —volvióse hacia Johnny—. Tenemos una reunión del directorio, Fletcher. Le traje para que hablara con estos hombres porque no quiero que piensen que hago nada a espaldas de ellos.


  —Me figuro que no querría hacer tal cosa —asintió Fletcher.


  —Hable ahora —gruñó el presidente.


  — ¿Respecto a qué?


  —Al disco de Carson, ¿Acaso no vino por eso?


  —Pues, sí, eso creo.


  —Muy bien: ¿cuántos quiere?


  Johny animóse bastante.


  —Me gusta que vaya el asunto sin rodeos. Dígame usted cuánto.


  —Si tuviera que decidirlo yo solo —repuso Seebright—, se llevaría un puntapié de Jerome y nada más.


  —No podemos hacer negocio sobre esa base.


  —Yo no quiero hacer negocio con usted —replicó el magnate. Pero tengo un directorio ante el cual responder. Ellos poseen mentes muy afiladas. Así debe ser, ya que no las usan muy a menudo...


  Joe Dorcas, que era un hombre de unos cuarenta años y cara de pocos amigos, desnudó los dientes.


  —A usted no le ha ido muy bien con su cerebro, Orville.


  —No fui yo quien permitió que robaran el disco — fué la respuesta.


  —Tampoco fui yo.


  —No, quizá no lo permitió usted


  Dorcas se puso de pie.


  — ¿Quiere insinuar que tuve algo que ver con su desaparición?


  —No insinúo nada, Dorcas. Se lo digo claramente. Usted o uno de estos otros sabios robó el disco. Este hombre —indicó a Johnny con el índice— está en connivencia con uno de ustedes.


  —Nada de eso —negó Fletcher— No estoy en connivencia con nadie.


  — ¡Bah! No puede haberse apoderado del disco por su propia cuenta.


  Armstrong levantóse lentamente.


  —Señor Seebright, estoy harto de esto. Me voy a casa...


  —Se irá usted cuando le despida yo —contestó el presidente—. Lo mismo digo a los demás. Vamos a zanjar este asunto de una vez por todas. Muy bien, pagaremos el rescate por el disco. Lo que interesa ahora es saber cuánto.


  —Les oigo hablar, señores —dijo Johnny.


  —Usted cierra el pico —gruñó Seebright. Miró a Armstrong—. ¿Cuánto?


  —Usted sabe cuánto vale para nosotros, pues no tenemos esa suma. ¿Cinco mil?


  Armstrong se encogió de hombros. El presidente se volvió hacia Doniger.


  — ¿Doniger?


  —Cinco mil dólares me parece bien —expresó éste.


  Seebright miró a Farnham.


  — ¿Farnham? —dijo, y lo dejó de lado con un gesto impaciente—. ¿Dorcas? ¿Vale cinco mil?


  —No —gruñó Dorcas.


  — ¿Se opone a que paguemos?


  — ¡Sí!


  —Gana la mayoría —el presidente volvióse hacia Fletcher—. Cinco mil es lo más que ofrecemos.


  —Eso lo decidió usted solo.


  —Es todo lo que recibirá.


  — ¿Por un disco de Con Carson? —Johnny negó con la cabeza—. Si tuviera un disco de Carson pediría mucho más que eso…


  — ¿Si lo tuviera?


  —Sí.


  El presidente le miró con fijeza.


  — ¿Tiene o no tiene ese disco?


  Johnny mostróse sorprendido.


  — ¿Yo tener un disco de Carson? ¿De dónde iba a sacarlo?


  —No estoy de humor para bromas, Fletcher.


  —Los asesinatos no son bromas, señor Seebright.


  — ¿De qué diablos está hablando?


  —Del asesinato de Majorie Fair.


  Orville Seebright hizo rechinar los dientes.


  —Estamos hablando del disco de Con Carson. ¿Lo tiene o no lo tiene?


  —No.


  —Usted dijo que lo tenía.


  —No dije tal cosa. Le pregunté cuánto daría por el disco de Carson y en seguida me trajo usted aquí.


  El presidente abrió la puerta y gritó:


  — ¡Jerome!


  Johnny se puso a mirar el artesonado del cielo raso. Jerome no apareció. Seebright gritó de nuevo:


  — ¡Jerome!


  Oyóse un golpe sordo procedente del corredor exterior.


  —Parece que se cayó alguien —comentó Johnny.


  — ¡Jerome, venga a arrojar a este hombre a la calle! —aulló Seebright.


  — ¿Para eso necesitaba a Jerome? —inquirió Johnny en tono inocente.


  Sonaron pasos en el corredor y una expresión cruel reflejóse en el rostro del dueño de casa. Mas la reemplazó una de asombro al aparecer Sam Gragg a la puerta.


  —Jerome no puede venir —dijo Sam—. Ha sufrido un accidente...


  — ¡No lo creo!


  —Le apuesto diez contra veinte a que Jerome está contando estrellas —manifestó Johnny.


  Joe Dorcas se adelantó entonces.


  — ¿Usted derribó a Jerome? —preguntó a Sam.


  Sonrió Cragg.


  — ¿Se refiere a ese tipo flojo de ahí afuera? —preguntó, haciendo un guiño a su amigo.


  — ¿Vamos, Sam? —dijo Johnny.


  Seebright y Dorcas los siguieron hasta la puerta y vieron a Jerome sentado en el suelo, sacudiendo la cabeza y con los ojos perdidos en el vacío. Al pasar agachóse Sam y le dió un empujón, derribándolo de nuevo.


  Empero, cuando descendían en el ascensor, Johnny mostróse algo abatido.


  —Todavía no tenemos cliente —dijo.


  Sam estaba más animado que nunca.


  —Ese Jerome tiene fuerza y no es nada lerdo con el juego de piernas, pero no tiene mucha resistencia para los golpes.


  —Cinco mil —murmuró Fletcher.


  — ¿Eh? ¿Cinco mil qué?


  —El disco. Eso es lo que me ofrecieron.


  — ¿Y no lo vendiste?


  —No me gustó la actitud de Seebright. No le interesaba Marjorie Fair. No quería otra cosa que el disco.


  Sam lanzó un gemido.


  —Oye, lamento mucho la muerte de la chica, pero no la conocíamos. Está muerta; pero no la matamos nosotros, y cinco mil son cinco mil...


  —Mañana pagará diez.


   


  CAPÍTULO 12


  Alguien golpeó la puerta con tal violencia que la hizo temblar. Johnny rodó en el lecho y abrió un ojo. Mirando hacia la puerta, dejó escapar un gruñido. En la otra cama, Sam Cragg continuaba roncando como si nada ocurriera.


  —Váyase —gritó Johnny.


  Otra vez volvieron a golpear con fuerza y una voz autoritaria anunció:


  —Es el teniente Rook, Fletcher. Abra la puerta.


  El joven arrojó a un lado las mantas y fué hacia la puerta. Al abrirla parpadeó varias veces cuando vió la cara furiosa del policía.


  — ¿No puede volver en la mañana? —preguntó en tono plañidero.


  — ¿Y se cree que es de noche?


  —Claro.


  —Son las ocho.


  —Eso dije; es de noche.


  —Ayer se levantó temprano..., según dijo...


  Rook entró en la habitación seguido por el sargento Kowal.


  —Este es, teniente —manifestó el sargento.


  —Me lo figuraba —Rook hizo una mueca al ver a Sam que dormía—. Cada vez que veo a ese zoquete, está en la cama.


  Sam dejó de roncar repentinamente y abrió los ojos.


  —Le he oído —dijo. Sentóse luego y comenzó a rascarse el cuerpo mientras bostezaba.


  —Vístase, Fletcher —ordenó Rook de mal talante.


  — ¿Para qué?


  —Iremos a dar un paseo,


  — ¿Me arresta?


  —Podría ser. Quiero hacerle unas preguntas.


  —Hágalas. No estoy de humor para ir a la jefatura.


  —Vendrá usted si se lo ordeno.


  —No será sin una orden de arresto, y si la tuviera ya me la habría mostrado.


  Rook indicó a su ayudante con el pulgar.


  — ¿Por qué se hizo pasar ayer por policía?


  — ¿Quién, yo?


  —Sí, usted —intervino el sargento—. Yo le sorprendí cuando estaba interrogando a Armstrong.


  —Yo no —repuso Johnny—. No dije a Armstrong que era policía..., y a usted tampoco le dije tal cosa.


  —Se portó como si lo fuera.


  Johnny sonrió fríamente.


  —Le puse una mano sobre el hombro y hablé en tono protector..., como lo hacen las personas importantes. ¿Eso es portarse como un policía? Diga sí o no.


  Rook soltó un denuesto


  — ¡Maldición, Fletcher, tiene usted algo que me enfurece!


  —Le diré, teniente, usted tampoco me hace muy feliz.


  Rook crispó los puños, esforzándose por dominarse.


  —Siéntese — ordenó con los dientes apretados —. Nunca le he pegado a ningún hombre sentado, y no quiero que me tiente usted. Así podré contenerme.


  Johnny sentóse en el lecho y el oficial fué a ocupar el sillón.


  —Muy bien — continuó —, ¿qué hacía usted ayer en la oficina de Armstrong?


  —Hablaba con él.


  El teniente asió con fuerza los brazos del sillón.


  — ¿Por qué? — alzó una mano para acallar la respuesta de Johnny—. Espere un momento. Ayer me dijo que no conocía a la chica, que nunca había hablado con ella, que no tenía nada que ver con su muerte y que contaba con una coartada perfecta. Su muerte, y su vida, no le concernían en absoluto. ¿Entonces por qué fué corriendo a la casa en que trabajó ella y se puso a interrogar al hombre que...?


  — ¿Al hombre que...? — le urgió Fletcher.


  Rook se contuvo a tiempo.


  —Ya me ha oído. ¿Por qué fué a la Compañía Mariota?


  Johnny guardó silencio.


  Rook dijo en tono amenazador:


  —¿Cómo sabía que ella había trabajado en esa compañía?


  —No lo sabía. Me enteré al ir allí.


  —Bien; entonces, ¿qué le hizo ir allí? ¿Cómo relacionó a Marjorie Fair con esa firma?


  Fletcher inspiró profundamente.


  —La chica parecía interesada en el canto. La oía cantar por la ventana.


  Rook entrecerró los ojos.


  — ¿Y porque cantaba en el baño fué usted corriendo a la Compañía Mariota?


  —Tenía buena voz —arguyó Johnny—. Me figuré que podía ser una profesional y que una compañía grabadora de discos podría conocerla o saber algo de ella.


  —Hay más de una compañía grabadora en esta ciudad.


  —Elegí la Mariota porque me gustan sus discos. Fué una casualidad que se tratara precisamente de la empresa en que había trabajado la chica.


  —Pero ella no era profesional; sólo quería entrar en...


  —Eso lo ignoraba yo.


  — ¿Y Armstrong? ¿Cómo es que eligió a él entre todos los directores de la compañía?


  —Eso fué cosa de la telefonista. Le mencioné el nombre de Marjorie Fair y ella me mandó a ver a Armstrong.


  Rook negó con la cabeza.


  —Miente usted, Fletcher.


  —Puede usted volver a la jefatura y obtener su orden de arresto, teniente. Después puede llevarme e interrogarme hasta quedarse afónico..., y obtendrá las mismas respuestas. Luego tendrá que habérselas con un juicio por arresto injustificado.


  —Lo mismo digo yo —gritó Sam, levantándose de la cama para ir hacia el ropero.


  Rook le miró.


  — ¡Ah, así que hoy tiene ropa!


  — ¿Es que está prohibido tenerla? —fué la respuesta.


  —Ayer no la tenía —Rook frunció la boca con desdén—. Estaban por desalojarlos por no pagar el alquiler, y usted —volvióse hacia Johnny—, usted le empeñó el traje para dar algo a cuenta de lo adeudado.


  —Eso es una calumnia —declaró Johnny.


  — ¿Sí? Volví ayer por la noche; el ascensorista me dijo que usted había regresado a la tarde con el traje. Lo notó porque sólo tienen uno cada uno.


  —Mi sastre nos está haciendo tres. Dejamos las ropas de verano en Florida.


  El teniente se puso de pie.


  —Son ustedes un par de pájaros de cuenta y no voy a dedicarles más tiempo del que ya llevo desperdiciado. Sólo les diré una cosa más. No se metan en asuntos que no les conciernen o los meto en la cárcel y me olvido por completo de que están allí.


  —Adiós —repuso Fletcher con sarcasmo.


  Los dos detectives salieron de la habitación. Kowal, que fué el último en irse, cerró la puerta con tal violencia que hizo temblar los vidrios de la ventana.


  Johnny corrió hacia el ropero.


  — ¡Maldito tipo! Deben ser casi las nueve. Tenemos que darnos prisa.


  — ¿Para qué? Si no vamos a ninguna parte.


  —Yo sí…, y quizá tú también.


  Fletcher se puso los pantalones, volvió hacia la mesita de luz y levantó el teléfono.


  — ¿Qué hora es? —preguntó a la telefonista.


  Obtuvo el informe y colgó el aparato.


  —Las nueve y quince. Tendremos que correr.


  Introdujo la mano en el bolsillo para sacar su dinero y contarlo apresuradamente.


  —Setenta y un dólares. ¡Caramba, no alcanza!... ¿Quién te cambiaría un cheque, Sam?


  — ¿Para qué, Johnny? Con setenta y un dólares tenemos más que...


  —No hagas preguntas, Sam; no hay tiempo. ¿A quién conoces que te cambiara un cheque de cincuenta o setenta y cinco dólares?


  —Pues, en el Salón de Billares de Coyle, en Broadway...


  —Vete allí en seguida. Te haré el cheque.


  Johnny sentóse al secreter y tomó la pluma. Mientras escribía dijo:


  — ¿Hay algún otro lugar donde te cambiaran otro?


  — ¿Por qué no en el banco?


  Johnny dió un respingo.


  — ¡No!


  — ¿Quieres decir que no tienes esa plata en el banco? — preguntó Sam, lleno de alarma.


  —La tengo, pero no quiero cobrar allí un cheque — Fletcher arrancó el que acababa de extender—. Lo he hecho por setenta y cinco. Aquí tienes cincuenta en efectivo. No bien cobres el cheque, corre a esta casa de empeños... —Sacó una boleta del bolsillo—. Saca toda la mercadería cubierta por esto y tráela aquí al cuarto. ¿Entendido?


  —Sí, pero...


  —Te dije que no hagas preguntas. Créeme que el tiempo urge. Conviene que tomes un taxi desde el salón de billares a la casa de empeños. Vamos ahora...


  Sam ya se estaba poniendo la americana. Salió mientras Johnny terminaba de vestirse y le seguía dos o tres minutos más tarde.


  Con veintiún dólares en el bolsillo y una serie de cheques en blanco, Johnny corrió a la Sexta Avenida y comenzó a hacer compras: una cámara fotográfica con su lámpara relámpago, un reloj de pulsera, una máquina de escribir portátil, un anillo con un brillante rajado, un par de gemelos de teatro y otros artículos que de nada le servían. Su dinero y cheques le duraron hasta las diez menos diez; luego volvió apresuradamente al hotel de la calle Cuarenta y Cinco.


  Llegó un minuto después que Sam; éste estaba apilando objetos sobre las camas: un banjo, una mandolina, algunas cámaras, alhajas, artículos de vestir y uno o dos relojes.


  Sam lanzó un grito al ver que entraba Johnny con el producto de sus nuevas compras.


  — ¿Es que vamos a inaugurar una tienda de ramos generales o qué? — exclamó.


  —Tómalo todo, Sam; no tenemos tiempo que perder.


  Cargaron toda la mercadería y salieron de la habitación. En el vestíbulo de la planta baja se encontraron con Eddie Miller, el capitán de los botones, quien se asombró tanto al ver las mercaderías que no pudo ni siquiera interrogarlos. Ya en el exterior, apilaron todo en un taxi, y unos minutos más tarde iniciaron la descarga frente a la casa del tío Ben, en la Octava Avenida.


  El tío Ben les miró con los ojos agrandados por el asombro.


  —Así que es usted un ladrón — gritó —. Ya ayer entré en sospecha...


  — ¡Vamos, tío!— protestó Fletcher—. No tengo tiempo que perder. Tome un lápiz, dé entrada a la mercadería al precio máximo y entrégueme el dinero.


  —No toco eso por nada del mundo — aulló el prestamista —. La policía viene todos los días en busca de objetos robados y no quiero que me sorprendan...


  —Créame, tío —expresó el joven con fervor—. Ni uno sólo de estos artículos es robado. Los adquirí de manera perfectamente legal, y tengo el recibo de cada uno de ellos...


  Del bolsillo sacó un puñado de boletas.


  El tío Ben tomó las boletas y púsose a examinarlas


  —Todo esto lo compró ayer y hoy...


  —Ya lo sé.


  — ¿Y entonces de qué se trata?


  —De nada. Compro caro y vendo barato. Así me gano la vida.


  — ¡Está loco!


  —Admitido, estoy loco. Déme la plata por todo esto y déjeme salir de aquí de una vez.


  El tío Ben comenzó a mascullar entre dientes, pero sacó su lápiz y se puso a hacer cifras.


  —Le daré trescientos cincuenta dólares por el lote y después lo lamentaré —anunció al cabo de dos minutos.


  — ¡Trato hecho!


  El prestamista le miró sorprendido.


  — ¿Qué? ¿No va a regatear?


  —No tengo tiempo.


  —Jamás oí hablar de que alguien no tuviera tiempo para regatear. Y mucho menos tratándose de usted. Ayer no estuvo del todo mal...


  —Ya le dije que no tengo tiempo.


  —Bueno, le daré trescientos sesenta —dijo Ben en tono de gran decepción.


  —Está bien, está bien.


  —Ni un centavo más de trescientos setenta y cinco...


  Johnny lanzó un gemido.


  —Suelte la plata.


  De mala gana contó Ben el dinero. Johny arrebatóselo de la mano y se puso a separarlo aun antes de salir. El taxi les esperaba a la puerta y el joven subió al vehículo seguido por Sam. Al partir el coche entregó Fletcher cien dólares a su amigo.


  —Te dejaré en el banco de la Séptima y Times Square — dijo—. Quiero que abras una cuenta económica y te encuentres luego conmigo frente al banco de la Quinta Avenida y Cuarenta y siete. No pierdas tiempo.


  —Creo que el prestamista tenía razón — expresó Sam—. Estás loco.


  —Si conoces otro medio de evitar que nos metan presos, dímelo...


  — ¿Presos?


  —Eso hacen con los que timan con cheques…, y son sorprendidos.


  — ¿Qué?


  — ¿Qué crees que he estado haciendo desde ayer?


  Sam dió un respingo.


  —No me lo digas. No quiero saberlo.


  —Entonces no hagas más comentarios. Obedece en silencio... Allí está tu banco.


  Detúvose el taxi y se apeó Sam. Johnny ordenó al conductor que le llevara a su banco de la Quinta Avenida, donde tenía la cuenta corriente. Allí cobró un cheque de cien dólares y con ese dinero y los cien que le quedaban de antes, cruzó la calle y abrió otra cuenta corriente en otro establecimiento bancario. A dos cuadras de allí entró en otro banco y abrió una cuenta económica por valor de setenta dólares. Tras esta última operación le quedaron solamente tres dólares con cincuenta centavos.


  Y ya era hora de volver al primer banco a encontrarse con Sam. Halló a su amigo esperándole con la libreta bancaria y el talonario de cheques en la mano.


  —Ahora comenzamos a comprar de nuevo, Sam —anunció Fletcher—. Entra conmigo y mira cómo lo hago; después te mandaré por tu cuenta.


  Sam no pronunció una sola palabra cuando entraron en una joyería y adquirieron un reloj de setenta y cinco dólares.


  — ¿Te das cuenta? —inquirió Johnny, una vez que hubieron salido—. Les das un cheque; pero trata de hacerlo con aire de seguridad para que no consulten con el banco. Si lo hacen, no importa, pues tienes dinero en la cuenta; pero una vez que hayan llamado, la cuenta queda muerta y no podrás extender más cheques hasta que cubramos... Ahora bien, yo entraré en esta tienda y tú vete a aquella otra. Nos encontraremos junto al buzón de la esquina no bien terminemos.


  Fletcher entró en la tienda para comprar otro objeto; luego reunióse con Sam.


  Éste mostróle un reloj de pulsera.


  —Noventa dólares pero…, llamaron al banco.


  Johnny profirió una maldición.


  —Debes haberte puesto nervioso y lo notaron. Bueno, tendré que hacerlo todo solo. Pero toma, puedes empeñar estos dos relojes y este brazalete. Costaron doscientos cuarenta dólares y no debes aceptar menos de noventa...; ochenta lo menos. Nos veremos en el hotel.


  Asintió Sam de mala gana y se separaron de nuevo.


   


  CAPÍTULO 13


  A las doce menos veinte llegó Johnny a la avenida Lexington y comenzó a depositar dinero en los bancos.


  En el primero, el empleado le dió un sermón:


  —Ha hecho bien en venir; esta mañana llegaron cuatro cheques y se ha pasado usted en su cuenta. No se puede hacer con las cuentas económicas...


  —Ya lo sé —repuso Fletcher con humildad—, pero sabía que iba a recibir este dinero por la mañana y pensé que no importaría.


  —Pues importa.


  En el segundo banco habló con él un ayudante del gerente.


  —Esto no me gusta, señor Fletcher. Ayer inició usted una cuenta con veinte dólares e inmediatamente extendió cheques por ochen...


  —Pero aquí está el dinero para cubrirlos.


  — ¿Sabía usted que iba a hacer todos estos cheques cuando inició ayer su cuenta?


  —No. Sólo que cuando llegué a casa, mi esposa me llevó de compras —Johnny sonrió afablemente—. Ya sabe cómo son las mujeres; no pueden resistir una liquidación.


  —Sí pero no vuelva a hacerlo o le cerraremos la cuenta.


  Johnny prometió portarse bien y se fué, marchando apresuradamente hacia el tercer banco. Allí se salvó de la reprimenda y cruzó hasta la Quinta Avenida para depositar un cheque en su cuenta de un día; lo extendió por la suma justa para cubrir los cheques en circulación. Este cheque era sobre su nueva cuenta corriente del banco de la acera opuesta.


  A la una y media regresó tambaleante al hotel de la Calle cuarenta y cinco encontrándose allí con Sam Cragg que se hallaba sentado en el sillón, contemplando fijamente los numerosos objetos apilados sobre las camas.


  —Compré algunas cosas más.


  — ¿Para qué? —gritó Johnny.


  —Bueno, en la casa de empeño me dieron ochenta y siete con cincuenta...


  — ¿Y te los gastaste?


  — ¿No es eso lo que hacías tú? Compras mercaderías, las empeñas y con el dinero compras más.


  Johnny lanzó un gemido.


  —Te llevaste doscientos cuarenta dólares de mercaderías y las empeñaste por ochenta y siete con cincuenta. Empeñas esos ochenta y siete con cincuenta de mercancías por veinte dólares; después compras veinte dólares más de cosas, las empeñas por dos dólares, e inviertes esos dos dólares en otras cosas que empeñas por veinte centavos. Después te compras un sandwich de jamón con esos veinte centavos.


  —Es tonto, ¿verdad?


  —Con tu habilidad para las grandes finanzas, deberías tener un puesto en el ministerio de Hacienda —declaró Johnny.


  —No hice más que lo que hacías tú.


  —Me metí en esto sólo por tu maldito traje.


  — ¿Qué tiene que ver mi traje con ello?


  — ¿Acaso no me hiciste un escándalo por el traje? Tenías que tenerlo en seguida...


  — ¿Y no es lógico que quiera uno tener algo que ponerse, Johnny? ¿Podía pasarme el día entero en paños menores?


  —Podrías haber esperado que consiguiera el dinero de manera legítima.


  —Quizá sea tonto, Johnny; pero no veo cómo no pudiste obtener doce dólares legítimamente con más facilidad que doscientos cuarenta como..., como estos...


  Fletcher soltó una risa hueca.


  — ¿Doscientos cuarenta? ¿De veras quieres saber cómo estamos en el momento?


  — ¿Quieres decir que debemos más de doscientos cuarenta?


  Johnny sacó del bolsillo unos trozos de papel y los consultó.


  —En este momento tenemos en depósito, en ocho bancos diferentes, la suma de ochocientos cincuenta y cinco dólares. Contra esas cuentas tenemos librados cheques por dos mil cuatrocientos sesenta dólares, que serán presentados mañana en la mañana. En suma, nos hacen falta mil doscientos veinticinco dólares...


  — ¿Pero y toda la mercadería que empeñamos?— gritó Sam—. ¿Y esta que hay aquí?


  — ¿Qué hay con ella?


  —Vale un montón de plata.


  Johnny exhaló un profundo suspiro.


  —En casa de tío Ben tenemos mercaderías que valen de mil quinientos a mil seiscientos dólares. No he llevado la cuenta de todo. Pero empeñé el total por trescientos setenta y cinco dólares, y nos costará alrededor de cuatrocientos redimirlo todo. Y agrego a aquello todo esto que hay aquí, y si hago algunos malabarismos financieros, puedo empeñar por unos quinientos dólares. Muy bien; agrega eso a nuestro haber. Ochocientos cincuenta y cinco en el banco, trescientos noventa en efectivo... y otros cien que podría sacar de todo esto...


  —Dijiste quinientos.


  —Sí, pero necesitaremos cuatrocientos para retirar lo que hay en casa del tío Ben. Así, pues, disponemos de un haber líquido de... ¡hum!..., mil trescientos cincuenta, y un debe de dos mil cuatrocientos sesenta. En una palabra, estamos endeudados en mil cien dólares…


  Sam le miró asombrado.


  — ¿Qué piensas hacer?


  —Conseguir mil cien dólares.


  — ¿Pero cómo?


  —De la misma manera; sólo que mañana terminaremos debiendo más de dos mil, y el día siguiente serán cuatro mil. El sistema termina cuando agotamos la provisión de bancos y casas de empeños..., o cuando se me cansen las piernas.


  Sam lanzó un gemido.


  — ¡Y todo porque tú quisiste tu traje! —dijo Johnny en tono acerbo.


  — ¿Serviría de algo que te devolviera el traje?


  —Serviría hasta la suma de doce dólares. No, la solución es liquidar lo antes posible. Hoy puedo hacerlo por mil cien dólares.


  Johnny tomó la guía y buscó la página de la M. Después levantó el teléfono, dando el número a la telefonista.


  Un momento más tarde dijo:


  —Encanto, quiero hablar con el señor Seebright... Johnny Fletcher... Sí, su amigo Johnny... —hizo una mueca al oír la respuesta de Violet Rodgers—. Está esperando que lo llame, preciosa... Claro que me conoce; anoche hablé con él... ¿Qué? No lo creo...


  Colgó de pronto y quedóse mirando al aparato.


  Sam levantóse de un salto.


  — ¿Le ha pasado algo a Seebright?


  Johnny volvió a levantar el teléfono.


  —Hágame mandar un diario — pidió, y volvió a colgar.


  Después miró a su amigo.


  —Sí, le ha pasado algo a él y a todos los de Mariota... — hizo una pausa, agregando luego—: La compañía ha pedido la quiebra.


  — ¿Quieres decir que está en bancarrota?


  —Eso me dijo la telefonista. Quizás haya mentido. Lo sabremos en seguida.


  El mismo Eddie Miller presentóse con el diario. Entró en la habitación, entrególo a Johnny y se quedó mirando los objetos amontonados sobre las camas.


  Violet Rodgers había dicho la verdad. La Compañía Mariota figuraba en primera plana. Johnny leyó rápidamente la noticia. El acreedor más importante era la Empresa Des Moines, Fábrica de Goma Laca, a quien se debían setenta y nueve mil ochocientos cincuenta dólares. Johnny volvió a leer y se puso a pensar. ¡Des Moines!


  Dejó el diario y vió que el botones le miraba con cierto cinismo. Eddie indicó las camas.


  — ¿Está por dedicarse al comercio, señor Fletcher?


  Johnny levantó un ukelele.


  — ¿Alguna vez tocaste uno de estos, Eddie?


  Hizo vibrar una cuerda.


  —No sé música.


  —No se necesita saber música. Es el instrumento más sencillo que existe. Mira... —tocó unos acordes—. Jamás tomé una lección ni conozco el pentagrama. Tocando uno de estos tiene uno éxito en cualquier fiesta — con gran habilidad hizo desaparecer la etiqueta del precio —. Vale cincuenta dólares, Eddie, pero para ti te lo dejo en ventisiete con cincuenta.


  — ¿Yo gastar veintisiete con cincuenta? —exclamó el botones.


  —Está bien, te debo algunas propinas de cuando me iban mal las cosas. Dame veinte y es tuyo.


  Puso el instrumento en las manos del botones.


  Sin dejar de mirar a Fletcher, Eddie hizo vibrar las cuerdas una y otra vez.


  —Diez dólares, señor Fletcher.


  —Quince y te daré una lección gratis cuando tenga tiempo.


  Vaciló Eddie y cometió luego el error de tañer de nuevo las cuerdas. Después lanzó un suspiro, sacando un fajo de billetes del bolsillo. Del mismo retiró uno de diez y uno de cinco.


  Johnny apoderóse del dinero, le dió una palmada en el hombro y condújole a la puerta. Cuando volvió al interior, después de haber cerrado, Sam le dijo:


  —No pagué quince dólares por esa basura.


  —Nueve con noventa y cinco dice la etiqueta. Esto es mejor que empeñarlo. Si tuviera tiempo... —Johnny sacudió la cabeza—. Hoy tenemos que conseguir un cliente.


  — ¿Quién?


  — ¿Quienes hay para escoger? Charles Armstrong, Esbenshade, Farnham, Dorcas, Doniger y Seebright... Esbenshade sería el más conveniente, pero Jefferson Todd lo tiene en sus garras. No creo que Seebright simpatice mucho conmigo.


  — ¿Quiénes son los otros?


  —Armstrong es un vicepresidente y tengo entendido que había algo entre él y Marjorie Fair. Pero no creo que quiera tratos conmigo. Y Doniger no me pasa.


  —Pues no quedan más que dos: Farnham y Dorcas.


  —Farnham no cuenta para nada.


  — ¿Así que queda Dorcas?


  Johnny tomó el teléfono.


  —Comuníqueme con la compañía Mariota, en Newark, Nueva Jersey —dijo a la telefonista—. No sé qué número tiene.


  Mientras esperaban la comunicación llamaron a la puerta. Fletcher hizo una seña a Sam, quien fué a abrir. El visitante era Doug Esbenshade.


  —Deje sin efecto la llamada —dijo Johnny a la telefonista, y colgó el aparato—. Bien, señor Esbenshade, ¿cómo está usted hoy?


  El otro cerró la puerta e introdújose en la habitación.


  —Muy mal —respondió—. Pasé una mala noche.


  —Lo mismo que yo —dijo Johnny en tono alegre—. No hice más que pensar en que había caído usted en las garras de ese pillo de dos metros que tiene el valor de hacerse pasar por detective.


  —El también habla bien de usted.


  —Naturalmente. ¿Le contó que una vez trabajamos en el mismo caso, el asunto de Winslow? Esta vez le hice quedar como un tonto.


  — ¿Resolvió usted el caso?


  —Atrapé al culpable… y Todd se llevó el dinero.


  — ¿Y cree usted que podría capturar al..., al que mató a Marjorie?


  —Seguro. Ahora mismo sé más de lo que sabe Jefferson Todd respecto al caso.


  — ¿Qué es lo que sabe?


  — ¿Cuánto piensa pagarle a Todd?


  —Eso no hace al caso. Si sabe usted algo, le pagaré... lo que valga el informe.


  Sam Cragg fué hacia la otra cama y sentóse en ella. Por primera vez en muchos días sentíase tranquilo. El recién llegado estaba por hacer un trato con Johnny, lo cual significaba para Sam que las cosas saldrían bien. Conocía a su amigo.


  Johnny dijo a Esbenshade.


  —Charles Armstrong, vicepresidente de la Compañía Mariota, estaba enamorado de Marjorie.


  El otro sacó su cartera y extrajo de la misma un bonito y flamante billete de cien. Johnny apoderóse del mismo.


  —Siga —pidió el otro.


  —Un tal Doniger se cree muy admirado por las damas. El trató de conquistar a Marjorie.


  —No habla usted muy bien de mi novia —objetó Esbenshade.


  — ¿Quiere saber la verdad?


  —Quiero saber quién la mató.


  —Entonces tiene que saber la verdad —Johnny levantó el diario de sobre el lecho—. ¿Sabe usted que la Compañía Mariota se ha declarado en quiebra?


  —Sí.


  —Uno de los acreedores es una Empresa Des Moines, fábrica de goma laca.


  —Yo soy la Empresa Des Moines.


  Johnny asintió sin la menor sorpresa.


  —Me lo figuraba. ¿Les apretó los tornillos?


  —En esa compañía hay un tal Dorcas —expresó Esbenshade—. Es el encargado de la fábrica. El fué a verme para adquirir gran cantidad de goma laca. Naturalmente, pedimos informes sobre la compañía y no me satisfizo mucho lo que me dijeron de ella.


  — ¿Pero les vendió la goma laca?


  —Dorcas me mostró una copia de un contrato que había firmado con Con Carson, el cantante. Dijo que iban a grabar un disco que se vendería por millones. Por eso les di la goma laca.


  Fletcher miró de nuevo al diario.


  —La Compañía Mariota tomó una prueba a Marjorie —levantó de pronto la vista, fijándose en su interlocutor—. Es muy difícil que una compañía grabadora de discos tome una prueba a un artista desconocido..., especialmente si ese artista no es más que una empleada de la compañía.


  —Sí.


  —Calculo que fué por eso por lo que les vendió usted la goma laca.


  Titubeó Esbenshade y sacó entonces otros dos billetes de cien. Pero luego cerró la cartera y volvió a guardarla.


  —Muy bien —dijo—, ya tiene usted trabajo.


  —Debería darme mil dólares —quejóse Johnny.


  —Ya le he dado trescientos. Habrá mil más cuando me entregue el asesino.


  — ¿Cuánto le paga a Todd?


  — ¿Quiere este dinero o no lo quiere?


  Johnny guardóselo en el bolsillo.


  —Lo veré en el Barbizón-Waldorf.


  — ¿Cómo supo dónde me alojaba?


  Sonrió Fletcher.


  —Le acompañaremos abajo, señor Esbenshade.


  Los tres salieron juntos. Ya en el exterior, Esbenshade tomó un taxi, mientras que los dos amigos encaminábanse hacia Times Square.


  —Así que el tipo fué quien le consiguió la prueba a Marjorie..., y ella lo ignoraba —comentó Sam.


  —Así es.


  —Sí, ¿pero cómo lo supiste tu?


  —No lo sabía. Lo adiviné.


  —Está bien; ahora adivina quién es el asesino.


  —Las adivinanzas no sirven para eso. Necesito pruebas.


  —Sí. Bueno, ¿y dónde vamos ahora?


  —A Newark.


   


  CAPÍTULO 14


  La fábrica de la Compañía Mariota era un amplio edificio de cuatro pisos que había visto días mejores. Era, además, un edificio silencioso. Cuando no hay dinero en las oficinas principales de Manhattan, se detienen las máquinas en las fábricas de Newark, Jersey, Brooklyn y otros suburbios.


  En una esquina de la planta baja había una oficina reducida en la que se hallaba una mujer muy robusta que se entretenía en resolver un problema de palabras cruzadas.


  — ¿Conoce alguna palabra de tres letras que signifique pollo? —preguntó a Johnny y Sam, cando se acercaron éstos.


  —Ave — repuso Johnny.


  — ¿Ave? Es verdad.


  — ¡Qué silencioso está esto! — comentó entonces Fletcher.


  —Si viene usted a vender algo..., sí. Estos días no hacemos nada. En realidad, hemos dejado de trabajar desde esta mañana.


  — ¿Debido a una palabra de siete letras que significa bancarrota?


  —Así que lee los diarios, ¿eh?


  Sonrió Johnny.


  —Ando buscando a Joe Dorcas.


  — ¿Con una orden del tribunal?


  Johnny le: mostró ambas manos para que la mujer viera que no tenía nada en ellas.


  —Nada de eso.


  —Bueno, está por la fábrica; pero no creo que esta mañana tenga ganas de hablar.


  —Yo hablaré por ambos.


  —Bueno, como no es probable que me paguen el día de hoy, no veo razón para impedirles que entren en la fábrica.


  —Gracias, señorita.


  Johnny y Sam encamináronse hacia el interior del edificio. El primer piso estaba ocupado por cierto número de enormes bateas de metal, cajones, barriles, cajas y todo lo necesario para el empaquetamiento de discos. No había un alma en esa planta.


  Ascendieron por la escalera hacia el primer piso. Allí había numerosas hileras de máquinas extrañas y predominaba el olor penetrante de la goma laca. Entre las máquinas vagaba un hombre que vió a los dos amigos desde lejos.


  —Oigan ustedes, ¿qué hacen aquí? —gritó. Luego desde unos quince metros de distancia, reconoció a Johnny—. ¿Qué diablos quiere usted?


  —Pues, se me ocurrió venir a ofrecerle mis condolencias.


  Joe Dorcas acercóse a ellos y miró a Fletcher con cara de pocos amigos.


  — ¿Tiene la costumbre de ir a dar su pésame a todas las compañías que se declaran en quiebra?


  —No, pero esta mañana estaba hablando con mi amigo Esbenshade...


  Dorcas hizo una mueca de desagrado


  — ¡Ese sucio...!


  — ¿Le parece bien hablar así de quien le vendió tanta goma laca? —preguntó Johnny en tono burlón.


  —Seguro que nos vendió la goma laca..., y también nos mandó a la quiebra.


  —Se necesitan tres acreedores para conseguir eso.


  —Consiguió el apoyo de otros dos. La compañía es tan sólida como siempre. Nuestro activo es mucho mayor que el pasivo.


  —Bueno, quizá el síndico los salve.


  — ¡El síndico!— gruñó Dorcas—. El juez suele nombrar síndico a algún pariente suyo que se queda con todo — maldijo con vehemencia—. Una buena liquidación y el síndico se hace de un capital para toda la vida. Cuando termine con esta empresa, lo que quede cabrá en el bolsillo del chaleco. ¡Y todo por su amigo Esbenshade!


  —Pero Esbenshade no pidió mucho. Sólo una prueba para su novia.


  — ¿Y acaso no se la concedí? Hasta grabé el disco. Fue ese idiota de Armstrong el que se opuso. Dijo que la chica maullaba como un gato lleno de pulgas.


  —No es posible que fuera tan mala su voz.


  —No tenía nada de malo. Con un poco de esfuerzo, podríamos haber vendido diez mil discos y hasta haber ganado unos dólares. Pero no, esos tipos avisados no lo vieron así. Dijeron que sólo damos contratos a los artistas. Pues bien, que lo hagan ahora.


  Recogió un trozo de una substancia negra y lo arrojó al suelo.


  Agachóse Johnny para recoger el fragmento.


  — ¿Qué es esto?


  El objeto era una pieza de plástico achatado, de tres centímetros de espesor y cinco de diámetro. Pesaba varios gramos.


  —Un disco en bruto. Lo llamamos bizcocho.


  — ¿Y esto se convierte luego en uno de esos discos tan brillantes?


  — ¿Por qué no? Se calienta y se pone en una de estas prensas. Mire; la matriz se prensa sobre el bizcocho, así...


  Bajó la manija de la máquina para hacer una demostración gráfica


  — ¿Quiere decir que cada disco se prensa así? Me parece una operación muy lenta y debe llevar mucho tiempo hacer cien mil discos.


  —No tanto como parece. Un solo operario puede prensar mil discos por día, y tenemos dos docenas de estas máquinas.


  — ¿Dos docenas? Pero si sólo cuentan con una matriz...


  — ¿Quién dice que hay una sola matriz? Hacemos tantas matrices como se necesiten.


  — ¿Entonces por qué se mostró Seebright tan alterado por esa matriz de que le hablé anoche?


  — ¡Ah, eso! Resulta que esa era la matriz principal con la que había que hacer las otras —Dorcas lanzó un gruñido—. Eso es lo que nos arruinó. Con Carson grabó esa matriz y se fué para trasladarse en avión a Hollywood. Murió en el accidente y no pudo seguir grabando más. Y luego se..., luego desapareció nuestra matriz original.


  — ¿Antes que tuvieran tiempo de hacer las otras auxiliares?


  Dorcas asintió.


  El otro le miró con fijeza.


  — ¿Quién podría querer arruinarnos?


  —Algún competidor. ¿No hubo un disgusto en la Continental cuando le sacaron ustedes a Carson?


  —Seguro, pero las empresas grabadoras no alquilan ladrones... ¿O lo hacen?


  —No lo sé; no soy una empresa grabadora.


  De un altavoz cercano oyóse que llamaban:


  — ¡Señor Dorcas!


  El aludido volvióse y se alejó de los dos amigos. En el centro del gran local había un banquillo sobre el que reposaba un teléfono que levantó.


  —Habla Dorcas —dijo. Escuchó un momento, agregando—: Está bien.


  Después de colgar, regresó hacia Johnny y Sam.


  —Me necesitan en Nueva York y tengo que prepararme.


  Dispúsose a alejarse, pero se volvió de pronto.


  —Oiga, ¿para qué vino aquí?


  —Por nada en especial.


  —¿Y anoche por qué fingió tener ese disco de Carson?


  Johnny negó con la cabeza.


  —No dije a Seebright que tuviera el disco. Sólo le pregunté cuánto valía.


  —Valía mucho..., ayer.


  — ¿Y hoy?


  —Hoy no vale nada para la Compañía Mariota.


  — ¿Pero para otra empresa grabadora?


  —Tendrían que comprárselo al síndico. Es probable que lo hagan.


  —Si alguna vez lo encuentran.


  — ¡Se encontrará!


  Cuando se alejaban del edificio, Sam comentó:


  —No veo que hayamos ganado nada con esta visita.


  —Ya sabemos cuál fué el móvil del asesinato.


  — ¿Ah, sí? ¿Cuál fué?


  —El disco que tenemos en nuestro cuarto.


  Sam frunció el ceño, reconcentrándose.


  — ¿Quiere decir que Marjorie lo robó de esta fábrica?


  —No lo creo. Probablemente se lo entregaron por error..., en lugar del que grabó ella.


  Sam lo pensó un momento, exclamando luego:


  — ¡Eso quiere decir que la mató Dorcas!


  —No por fuerza. Cualquier empleado de la casa puede haber sabido o adivinado que se trataba de un error.


  —Sí, ¿pero te parece que el disco habría valido algo para cualquier empleado?


  —Quizá lo pensó así el interesado. En realidad sí. Anoche estaba Seebright tan desesperado que me ofreció cinco mil dólares por la matriz sin pedir ninguna explicación. Con un poco de tacto podría haberle hecho aumentar hasta diez mil...


  — ¿Por qué no lo hiciste? Nos hubieran venido muy bien los diez mil.


  — ¿Y habrías podido dormir tranquilo sabiendo que asesinaron a una chica por ese disco?


  Sam sacudió la cabeza.


  —Eres demasiado ético para mí, Johnny. No te preocupa estafar a ocho bancos...


  —No he estafado a ningún banco... todavía. Si consigo sacarle esos mil a Esbenshade, mañana seré un hombre honrado. Además, los bancos son presas permitidas. Si manejo bien unos cuantos cheques sin que me descubran, gano la partida. Si cometo un desliz, voy a parar a una celda. Pero por eso no se asesina a nadie —Johnny apretó el brazo de su amigo—. No te des vuelta, pero me parece que nos siguen.


  — ¿Dónde?—exclamó Sam, y a pesar de la advertencia, se volvió.


  A unos cuarenta metros de distancia se detuvo un hombre fornido y quedóse mirando un escaparate.


  —Estoy casi seguro de que venía en el subterráneo en el que viajamos desde Nueva York —expresó Johnny.


  —Voy a averiguarlo.


  Sam soltóse de la mano de su amigo y partió hacia el desconocido. Sin hacer ver que miraba a Sam, el otro giró sobre sus talones y se alejó.


  Sam apretó el paso y el otro hizo lo mismo. Sam echó a correr, siendo imitado por el desconocido. El individuo era veloz y al ver Sam que no podía alcanzarlo, detúvose y regresó al lado de su amigo.


  — ¿Le viste correr?


  —Veo que se ha parado.


  Sam miró hacia atrás. El desconocido estaba parado a cien metros de distancia, mirándolos.


  Fletcher introdujo una mano en el bolsillo para sacar un billete de veinte dólares.


  —Voy a sacudírmelo de encima. Toma este dinero. Quédate con él y evita que me siga.


  — ¿Quieres decir que tengo que volver solo a Nueva York?


  —Para eso te doy el dinero. Vuelve en taxi.


  Dejando a Sam para que vigilara al que los seguía, Johnny partió de allí a buen paso. El otro cruzó la calle, adelantándose con la intención de dejar de lado a Cragg y seguir a Fletcher, pero Sam le salió al encuentro.


  Johnny dobló la esquina, corrió por espacio de una cuadra, cruzó la calle y se introdujo en una tienda. Salió por la calle lateral, cruzó y entró en otro comercio. A dos cuadras de distancia tomó un taxi.


  —Lléveme al ferry de la calle Ciento Treinta y Cinco —ordenó al conductor.


  —Es muy largo el viaje —objetó el otro.


  —No importa; tengo dinero para tirar —repuso Johnny.


  Media hora después subía al ferry-boat que le llevaría a la calle Ciento Veinticinco de Manhattan. Hubo un intervalo de dos o tres minutos de espera antes que partiese la embarcación..., y en el momento en que se bajaba la barrera subió a bordo el hombre a quien Sam Cragg debió haber detenido en Newark.


  Johnny se le acercó.


  —Hola —le dijo el otro.


  — ¿Dónde dejó a mi amigo?


  —En Newark. Dejé que me siguiera a una droguería. Supongo que todavía estará esperando a la puerta.


  —No es tonto, ¿eh?


  — ¿Se refiere a que adiviné que vendría al ferry? — sonrió el otro—. Me puse en sus zapatos, hice de cuenta que debía sacudirme a alguien que me siguiera y me dije que vendría a Union City para cruzar a Manhattan. Así que tomé un taxi y aquí estoy..., y aquí está usted.


  — ¿Sabe nadar? —le preguntó Johnny.


  — ¿A quién va a llamar para que me arroje al agua?


  Fletcher alejóse del otro, se sentó en la cabina y se hizo lustrar los zapatos. Al tocar el ferry el muelle de la calle Ciento Veinticinco, su seguidor se unió.


  — ¿Piensa darme el esquinazo aquí? —preguntó sonriendo.


  —Me voy a mi hotel —fué la respuesta—. ¿No quiere tomar un taxi conmigo y dividir el gasto?


  — ¿Hasta la calle Cuarenta y Cinco? ¿Por qué no?


  — ¿No me diría para quién trabaja?


  —Sería tonto que lo hiciera, ¿verdad?


  —Bueno, veo que piensa seguirme un tiempo. ¿Por qué no me dice su nombre?


  —Llámeme Joe; para el caso basta.


  Levantóse la barrera y los pasajeros comenzaron a desembarcar. Johnny y Joe cruzaron la estación y tomaron un taxi.


  —Al hotel de la calle Cuarenta y Cinco —dijo Johnny al conductor.


  —No, no —intervino Joe—. A la calle Ochenta y Ocho y la Segunda Avenida.


  Johnny miró la mano izquierda de su acompañante. La tenía oculta en parte por el bolsillo, pero se veía lo suficiente como para notarse que empuñaba un revólver pequeño de calibre 32.


  — ¡Oh!— dijo Fletcher—. Esas tenemos, ¿eh?


  —Sí.


  —Podría gritar.


  —En cuyo caso tendría que agujerearlos a usted y al conductor.


  —Tipo de agallas, ¿eh?


  Joe recostóse en el rincón, sonriendo confiado. Johnny se deslizó hasta el otro extremo del asiento y el taxi partió por las calles superiores de Manhattan.


  Cuando cruzaron la Quinta Avenida, por la calle Ciento Diez, Joe inclinóse hacia adelante y dijo al chofer:


  —He cambiado de idea. Llévenos a la calle Ciento Treinta y Cinco y la avenida Lenox.


  Diez minutos después se detenía el vehículo.


  Johnny y su apresador descendieron allí. El segundo mantuvo la mano en el bolsillo mientras pagaba el viaje. Después se colocó al lado de Fletcher.


  —Ahora caminamos.


  Caminaron dos cuadras, salieron de la avenida Lenox y se internaron por una calle lateral. Una cuadra más adelante indicó Joe el edificio más sucio y viejo del barrio.


  Condujo a Johnny hacia la entrada, sacó una llave y abrió la puerta, apartándose luego para que entrara su invitado. Así lo hizo éste, sintiendo en seguida el impacto de mil olores diferentes. Joe cerró la puerta y sacó la mano armada, apoyando el revólver contra la espalda de Johnny.


  —La primera puerta de la izquierda, en el primer piso.


  Ascendieron la escalera y Joe abrió la puerta de un departamento reducido y amoblado con piezas muy viejas y gastadas.


  —El escondite —anunció.


  — ¿Y?


  —Y ahora hablemos de negocios. Usted tiene un disco fonográfico...


  — ¿Quién dice tal cosa?


  Joe sacudió la cabeza.


  —Mantengamos la conversación en un tono cordial, ¿eh? Muy bien, usted tiene un disco.


  —Está bien; digamos que lo tengo. ¿Qué hay con eso?


  —Pues, me lo da usted. Eso es todo. Después se va usted por un camino y yo sigo el mío..., y a nadie le pasa nada.


  — ¿Quién quiere el disco?


  —Yo.


  — ¿Le paga alguien por el trabajito?


  —Por supuesto. No va a creer que trabajo por gusto, ¿eh?


  — ¿Y si no le entrego el disco?


  — ¿Bromea usted?


  Johnny sentóse en el destartalado sofá.


  —Soy bastante empecinado. Asesinaron a una chica por causa de ese disco, y no me gustaría regalárselo al asesino.


  Joe fué hacia el teléfono que había al otro lado de la habitación. Sin dejar de vigilar a su prisionero, levantó el auricular y disco un número. Después se puso el auricular sobre la oreja. Al cabo de un momento dijo:


  — ¿Georgie? ¿Qué hubo? ¿Cómo...? —asintió—. Aquí tengo al amigo. Será mejor que vengas.


  Cortó la comunicación.


  —El disco no estaba en su cuarto del hotel —dijo a Johnny.


  — ¿Su amigo no probó en la caja fuerte de la administración? —preguntó Johnny con sarcasmo.


  — ¡Ah, allí lo tiene! —Joe sentóse en una silla—. Daremos tiempo a su amigo para que llegue al hotel y entonces le llamaremos, ¿eh?


  —Por más que llamen no conseguirán ese disco.


  —No diría yo tanto —Joe jugueteó con su revólver— No tome ninguna decisión que después tenga que dejar de lado. Así que no lo haga.


  — ¿Cuánto le pagan por esto? —preguntó Fletcher.


  —Bastante.


  —Cien dólares si me deja ir.


  Joe mostróse interesado.


  — ¿Tiene usted cien dólares?


  Johnny dió un respingo.


  —No los llevo encima, pero...


  —Vacíese los bolsillos.


  Johnny quedóse inmóvil.


  —Este revólver no hace mucho ruido.


  —Máteme usted y perderá la posibilidad de conseguir el disco.


  — ¿Quién ha dicho que pienso matarle? —exclamó el otro—. No mataría a nadie ni por todo el oro del mundo.


  — ¿De veras?


  —Por supuesto. A uno lo electrocutan por cometer un asesinato. Pero estaba pensando en su rodilla. Una de estas balas le dejaría destrozada la rótula sin matarle. Así que, ¿por qué no se levanta y me muestra los bolsillos?


  —No dispararía usted —arguyó Johnny—. La gente de abajo oiría el tiro.


  —La gente de este edificio no se ocupa de asuntos ajenos. Si uno quiere castigar a su esposa, nadie se mete. Y en la casa hay ratas. A veces las matamos a tiros. Así que haga lo que le digo.


  Johnny miró con fijeza al individuo. Algo que vió en sus ojos le hizo levantarse. Joe amartilló el arma cuando su prisionero metió las manos en los bolsillos y sacó su dinero, incluso los tres billetes nuevos de cien dólares. Arrojó todo hacia el sujeto y Joe bajó la vista, notando el valor de los billetes.


  — ¡Encontré oro! —gritó.


  —La culpa la tengo yo por hablar tanto —dijo Johnny en tono acerbo.


  —No se aflija, amigo —le consoló el otro—. De todos modos, le habríamos registrado al llegar Georgie —recogió el dinero—. Esto lo mantendremos en secreto entre ambos, ¿eh?


  En la parte baja del edificio se cerró una puerta con cierta violencia. Después oyéronse pasos que subían por la escalera. Joe fué rápidamente hacia la puerta y la abrió un poco, espiando por la abertura. Después la abrió del todo.


  —Hola, Georgie —saludó al recién llegado.


  Entró en el departamento un hombre tan corpulento como Sam Cragg. Su mirada era maligna y su rostro patibulario. Al ver a Johnny, sonrió de manera desagradable,


  —Así que éste es nuestro amigo —dijo—. No parece gran cosa.


  —No es mala persona, Georgie. Quizá un poco irrazonable, pero creo que tiene buenas intenciones.


  —Nada de eso —gruñó Johnny—. Además, usted me sacó cuatrocientos dólares del bolsillo.


  Georgie pareció animarse.


  — ¿Cuatrocientos?


  Joe negó con la cabeza.


  —No tanto, viejo...


  — ¡Suelta mi parte!


  El otro sacó el dinero del bolsillo, lanzó a Johnny una mirada de pocos amigos y dividió el botín con su cómplice.


  —Mitad y mitad. Somos socios, Georgie.


  —Tú lo has dicho. Lo mismo que los mil que...


  —Calla.


  —No iba a decir el nombre del tipo. No te aflijas que sé callar. Bueno, ¿qué hacemos ahora, Sher...?


  —Me llamo Joe —gruñó el otro—. Ten cuidado.


  —Está bien, está bien.


  Joe indicó el teléfono.


  —Fletcher, su amigo ya debe haber vuelto al hotel,


  —Es posible.


  Borróse la sonrisa del rostro del individuo.


  —Le llamará usted. Él debe retirar el disco de la caja fuerte y traerlo aquí. Y no dirá una palabra a nadie. Caso contrario le pasaría a usted algo desagradable. ¿Ha comprendido?


  —He comprendido, pero no voy a llamar a Sam.


  Se agrandaron los ojos de Georgie.


  — ¿No dijiste que tenía buenas intenciones?


  —Quizá no se lo pedí con bastante cortesía... Fletcher, voy a pedírselo de nuevo y por última vez. Llame por teléfono a su amigo.


  Johnny cruzó los brazos.


  — ¡Váyase al infierno!


  Joe lanzó un suspiro.


  —Muy bien, Georgie...


  Sonriendo de manera desagradable, el corpulento individuo adelantóse hacia el prisionero. Tendió luego una mano y asió a Johnny por las solapas y la camisa, levantándolo en el aire. Luego, todavía sonriendo, le aplicó un puñetazo tan terrible a la cara que Johnny cayó, retrocedió tambaleando hasta el otro lado de la habitación y dió contra la pared, deslizándose al suelo.


  Atontado, el joven vió a Georgie que se le echaba encima. En el momento en que el sujeto inclinábase para golpearle, levantó una pierna y aplicóle un puntapié en la ingle. Georgie retrocedió aullando dolorido.


  Fletcher se puso de pie y le hizo frente. El otro, que estaba enloquecido por el dolor, le aplicó un puñetazo al abdomen, le enderezó con un uppercut y lo derribó con un tremendo gancho de izquierda. Johnny cayó en un abismo negro y sin fondo y, aunque él no lo sintió, su atormentador se puso a patearle.


  Todavía lo estaba pateando cuando Joe lo apartó a viva fuerza.


   


  CAPÍTULO 15


  Era un poco más de la una cuando regresó Sam al hotel de la calle Cuarenta y Cinco. Suponía que Johnny le estaría esperando, y se asombró al encontrar la puerta cerrada con llave.


  Al entrar se encontró con que la habitación estaba en el más completo desorden. Parecía que hubiera pasado un ciclón por ella. Las camas estaban deshechas y las ropas por el suelo. Aun la alfombra estaba vuelta del revés, y el cuadro con la escena veneciana se hallaba en un rincón.


  Había desaparecido la matriz fonográfica.


  — ¡Rayos y truenos! —gritó Sam.


  Fué luego hacia el teléfono y pidió que le mandaran al jefe de los botones.


  Unos minutos más tarde llamó Miller a la puerta y entró al ser invitado.


  — ¿Qué juego es éste? —preguntó al ver el desorden.


  — ¿Juego?


  —Fletcher ha ideado algo para hacer rabiar a Peabody —declaró Miller.


  —Eddie, prepárate para una sorpresa —dijo Sam— No estamos por hacerle nada a Peabody. Johnny y yo salimos de aquí hace tres horas. El cuarto estaba perfectamente ordenado, como lo dejó la mucama. Así estaba esto cuando entré.


  El botones sonrió maliciosamente.


  — ¿Les han robado las joyas?


  —No nos robado nada, Eddie. Lo que pasa es que... Bueno, Johnny va a estallar cuando vuelva y vea esto. Supongo que debería llamar a Peabody; pero, aparte de los inquilinos morosos, ese tipo no sabe nada de lo que pasa aquí. Tú sí te enteras de las cosas y vas a decirme qué ha pasado hoy en el hotel.


  —No ha pasado nada.


  — ¿No vino nadie a preguntar por nosotros?


  —Que yo sepa, no


  — ¿No viste gente sospechosa en el vestíbulo?


  —La mitad de los inquilinos son sospechosos, pero eso no significa nada.


  — ¿Y paquetes? Tú ves a todos los que salen con paquetes.


  —No salió nadie con paquetes... Además, usted dijo que no les habían robado nada.


  —Nada que valiera nada.


  — ¿Entonces se llevaron algo?


  —Ayer grabé un disco con mi voz. Ahora ha desaparecido. Uno no puede llevarse un disco en el bolsillo.


  —Se puede romper y llevarlo sin que nadie lo vea.


  —Se trata de una matriz fonográfica hecha de aluminio duro. No podrían haberlo roto ni con un martillo.


  —Podrían haberlo llevado debajo del abrigo.


  — ¿Eso hicieron?


  Eddie rascóse la cabeza.


  —Que yo sepa, no. De veras, Sam, estoy de parte de ustedes. Si supiera algo, se lo diría. Todo el día sube y baja gente por los ascensores. No conozco a todos ni los veo. Lo que pasa en estas habitaciones nunca se sabe. Además, desde que cometieron ese asesinato, el hotel está lleno de polizontes y detectives privados. Jefferson Todd entró y salió varias veces...


  — ¿Hoy?


  —Sí. Está trabajando en el caso, aunque no sé por cuenta de quién. Sé que subió a ver a la chica Fair, y le vi salir del vestíbulo después del almuerzo con ese ricacho de Iowa.


  —Esbenshade. Nosotros trabajamos para él.


  — ¿Cómo es eso?


  Sam hizo una mueca. No debió haberlo dicho.


  —Estamos por hacerle un trabajito.


  — ¿Qué clase de trabajito?


  —Una investigación. ¿Qué te creías?


  Eddie observó las camas desarregladas.


  —Comprendo. Entonces me parece que no pueden culpar al hotel por esto.


  — ¿Porque trabajamos para Esbenshade esto es culpa nuestra? ¿Cómo sacas esa conclusión?


  —Bueno, uno se busca lío cuando se mete con asesinos, ¿no?


  —Si agarro al que desarregló el cuarto, habrá sangre por todas partes —gruñó Sam.


  En ese momento se abrió la puerta y entró Jefferson Todd.


  — ¡Caramba! —dijo, observando el desorden reinante


  Sam levantóse de un salto.


  — ¿No tiene manos, Todd? ¿O no se acostumbra llamar a las puertas?


  —Oí su voz y por eso abrí.


  —Pues vuelva a cerrar cuando salga.


  — ¿Dónde está Fletcher? —preguntó Todd.


  —Escondido debajo de la cama.


  —Es usted un hombre muy gracioso, Cragg. ¿No se le ha ocurrido trabajar en el teatro?


  —El año pasado me hizo una oferta un empresario. Iba a representar una obra llamada El detective estúpido cuyo argumento trataba de un investigador privado que se hacía llamar “el detective más grande del mundo”. Le dije que no podría representar ese papel porque no era lo bastante idiota.


  —Tengo que volver al trabajo —dijo Eddie Miller, y se retiró apresuradamente.


  — ¿Perdió usted algo aquí, Todd? —preguntó Sam.


  —Quiero ver a Fletcher. ¿Tiene inconveniente en que le espere?


  —Sí.


  Todd hizo una mueca.


  —Quiere quitarme el caso.


  — ¿Y?


  —Ya ha convencido a Esbenshade. Dígale que no voy a soportar su intervención.


  —Está bien; le diré que va usted a darle una palmada en la mano. ¿Algo más?


  —Lo demás lo reservaré para Fletcher — gruñó el otro, y se retiró.


  Sam se puso de pie y comenzó a arreglar las camas, haciéndolo lo mejor posible. Estaba terminando de poner todo en orden cuando sonó la campanilla del teléfono.


  — ¿Sí? —dijo, levantando el receptor.


  — ¿Habla el señor Fletcher? —inquirió una voz masculina.


  — ¿Quién le habla?


  —Eso no hace al caso —repuso la voz del desconocido —. Quiero hablar con Fletcher.


  —No está aquí ahora. Pero habla Sam Cragg, su ayudante. Yo...


  Calló Sam al darse cuenta de que habían cortado la comunicación.


  Colgó entonces y quedóse mirando el aparato. ¿Dónde estaría Johnny en ese momento? Sam había perdido bastante tiempo en Newark, esperando frente a la droguería. Johnny ya debía haber regresado.


  Siguiendo un impulso súbito, levantó de nuevo el teléfono.


  —Déme con la habitación de la señorita Susan Fair —pidió a la telefonista.


  La empleada llamó al cuarto indicado, pero al cabo de un momento respondió:


  —No contestan, señor.


  Sam colgó el auricular y salió de la habitación. Al llegar al vestíbulo del piso bajo, entró en el salón del bar y pidió un vaso de cerveza. Se lo estaba llevando a la boca cuando vió por el espejo que en uno de los apartados se hallaba Susan Fair con un individuo flaco al que no conocía.


  Llevándose su vaso de cerveza, Sam fue hacia el apartado.


  —Hola señorita Fair —saludó a la joven.


  Susan no pareció alegrarse de verle.


  —Hola —repuso secamente.


  Sam sentóse frente a ella, empujando al otro hacia el extremo opuesto del banco.


  —Johnny y yo trabajamos para el señor Esbenshade — expresó —. ¿Se lo dijo él?


  Susan frunció el ceño.


  —No, no lo sabía. ¿Dónde..., dónde está el señor Fletcher?


  —Lo dejé en Newark.


  — ¿Newark? —exclamó el individuo delgado—. ¿Qué hace allá?


  Volvióse Sam para mirarlo con franco interés.


  — ¿Conoce usted a Johnny?


  —Lo he visto.


  Susan dijo entonces:


  —Perdón. Señor Cragg, le presento al señor Armstrong.


  Sam sonrió entonces.


  —Armstrong, ¿eh? Usted es uno de los sospechosos...


  El otro dió un respingo.


  — ¿Sospechoso?


  Acto seguido lanzó una mirada rápida a Susan. Esta bajó la vista hacia su copa.


  Sam dijo con gran ingenuidad:


  —Johnny me habló de usted. Dice que ayer pelearon un par de rounds.


  — ¿Así se expresó? — inquirió el otro con severidad —. ¿Y dijo que yo era un sospechoso?


  —Sí,


  — ¿Y de quién más sospecha?


  —De Seebright, de Joe Dorcas, de un tal Doniger y de usted.


  — ¿Y a Ed Farnham no lo toma en cuenta?


  —Dice que Farnham no tiene mayor importancia.


  Susan levantó la vista.


  —Señor Cragg, si me hace el favor... ¿Le molestaría?


  — ¿Qué cosa?


  —El señor Armstrong y yo...


  — ¡Ah! No tiene importancia —repuso Sam en tono alegre—. No me molesta en absoluto. Como dije, Johnny y yo trabajamos para Esbenshade, que es lo mismo que trabajar para usted. Johnny opina que uno de estos tipos liquidó... Es decir...


  —Señor Cragg — intervino Armstrong con sequedad.


  — ¿Eh?


  —La señorita Fair preferiría que se fuera usted.


  — ¿Por qué? No he dicho nada.


  Armstrong frunció los labios con expresión desdeñosa.


  — ¿Es usted tan estúpido como finge?


  La enorme mano de Sam asió el cuello del individuo.


  — ¡Pedazo de mono, me gustaría...!


  El otro tosió y ahogóse, esforzándose por desasirse, mas no pudo soltarse hasta que Sam aflojó la mano.


  Sam levantóse entonces y alejó con un ademán al camarero que se acercaba para interceder.


  —Perdone, señorita Fair —dijo, y se alejó con dignidad.


  En el vestíbulo se puso a esperar el ascensor y en ese momento le llamó el empleado de la administración. Acercóse Sam al mostrador y le entregó varios papeles escritos. Estos eran cuatro. Tres de ellos decían: Telefoneó el señor Seebright. Quiere que le llame. El cuarto anunciaba que había llamado la señorita Rodgers.


  Sam subió entonces a su cuarto. Una vez allí, tomó la guía, buscó el número de la Compañía Mariota y pidió a la telefonista que le comunicara.


  —Mire —dijo entonces Sam—, llamo de parte de Johnny Fletcher...


  —Ya era hora —exclamó Violet Rodgers—. Que venga; al aparato: quiero hablar con él.


  —No está aquí. Llamaba para avisar a Seebright que me dieron su mensaje y que quizá Johnny...


  — ¿El señor Seebright llamó a Fletcher? —preguntó Violet.


  —Claro; por eso llamo... Estoy hablando con la Compañía Mariota, ¿no?


  —Sí, pero no sabía que el señor Seebright hubiera querido comunicarse con Fletcher, Yo también quería hablar con él.


  — ¿Quién es usted?


  —Violet Rodgers.


  — ¡Ah! También tengo aquí su mensaje. ¿Para qué quiere hablar con Johnny?


  —Es algo personal.


  —Bueno, no está aquí. Pensé que quizá Seebright supiera dónde está.


  —El señor Seebright no ha venido hoy a la oficina.


  — ¿Entonces desde dónde llamó?


  —De su casa, sin duda.


  — ¿Qué número tiene?


  —Lo siento, pero no me está permitido dar el teléfono del personal.


  — ¿Para quién trabaja usted ahora?— gruñó Sam — ¿Para Seebright o para los acreedores?


  Titubeó un momento la joven.


  —En eso tiene razón, compañero —dijo al fin—. El número es Plaza cinco, uno, uno, dos, siete... Y escuche: si su amigo Fletcher se presenta, dígale que me llame en seguida. Hasta las cinco y media estaré en la oficina y después en el mismo sitio donde fuimos los dos ayer por la tarde. ¿Comprendió?


  —Perfectamente.


  Colgó Sam y llamó a Plaza 5-1127. Una voz hosca le informó que el señor Seebright no estaba en casa.


  — ¿Cómo se siente hoy? —preguntó Sam al que le atendía.


  — ¿Quién habla? —gruñó el otro.


  —Pues, el que le dió la paliza ayer —repuso Cragg y, riendo alegremente, cortó la comunicación.


   


  CAPÍTULO 16


  El cuerpo de Johnny Fletcher era una masa sòlida de huesos y carne dolorida. Tenía sangre seca sobre las mejillas y la barba, y de la comisura de los labios le salía más sangre.


  A través de una niebla rojiza vió al gigantesco Georgie que estaba parado junto a él.


  —Jamás vi a un tipo que durmiera tanto por un par de bofetadas —gruñó Georgie.


  — ¿Cuanto tiempo estuve sin sentido? —inquirió Johnny.


  Georgie agachóse, asió al caído por las solapas y lo arrastró a través de la habitación, dejándole caer sobre el sofá. Fletcher vió entonces a Joe que estaba sentado frente a una mesita baja, haciendo un solitario.


  — ¿Y bien, Fletcher? — preguntó Joe—. ¿Necesita que sigamos ablandándole?


  —Sí —manifestó Georgie—. Antes tuvo suerte. Me pateó y eso me hizo enojar; así que le dejé sin sentido. Pero ahora no estoy enojado, y cuando vuelva a zurrarlo, no le pegaré lo bastante fuerte como para anes..., anesticarlo.


  —Anestesiarlo —rectificó Joe.


  —Eso mismo. Esta vez le va a doler de veras.


  Johnny miró a ambos.


  —No soy ningún héroe — expresó —. Devuélvanme mi dinero y les daré el condenado disco.


  — ¿Qué dinero? —preguntó Georgie.


  —Los cuatrocientos dólares que se dividieron ustedes dos.


  Georgie hízole una mueca por sonrisa.


  —No sé de qué me habla.


  —Es difícil conseguir plata —manifestó Joe—, Tenemos la costumbre de no devolverla,


  —Así que tome el teléfono y llame a su amigo, ¿eh? —terció el gigante.


  — ¿Qué le digo?


  —Háblele del disco —ordenó Joe—. Que lo lleve a la esquina de Lenox y Ciento Treinta y Cinco. Debe pararse allí hasta que se le acerque Georgie y se lo pida.


  — ¿Georgie conoce a Sam?


  —Ya lo vi esta mañana cuando salieron del hotel.


  Johnny levantóse del sofá y fué hacia el teléfono sin poder contener un gemido de dolor. Levantó el aparato, disco el número del hotel y dijo:


  —Déme con el cuarto ocho veintiuno.


  A poco oyó la voz de Sam.


  —Hola. ¿Quién habla?


  Johnny apretó el auricular contra su oreja y bajó el transmisor, volviéndose hacia Joe.


  —No contestan.


  — ¡Johnny!— le gritó Cragg—. ¿Dónde estás?


  Fletcher colgó el tubo y levantóse.


  — ¿Cómo que no contestan? Oí claramente que le hablaban.


  —El telefonista...


  — ¿Tienen un hombre de telefonista?


  Joe hizo una señal a Georgie y el otro adelantóse hacia el prisionero. Apresuradamente levantó Johnny de nuevo el tubo.


  —Probaré otra vez —dijo.


  Disco el número y fué atendido de nuevo por su amigo.


  — ¿Qué pasa, Johnny? —preguntó Sam, lleno de pánico.


  —Escucha, Sam, quiero que saques el disco de detrás del cuadro.


  —Ha desaparecido. Nos lo robaron.


  —De detrás del cuadro que está cerca del cuarto de baño —persistió Johnny.


  — ¡Pero te digo que lo han robado!


  Johnny continuó:


  —Toma el subte y ven a Harlem. Párate en la esquina de Lenox y Ciento Treinta y Cinco hasta que se te acerque un hombre y te lo pida. ¿Has comprendido?


  —Pero no puedo llevarlo, Johnny —gimió Sam—. Te dije que lo han robado...


  —Y no debes traer a nadie contigo ni decir a nadie dónde vas. ¿Estamos?


  Joe puso una mano sobre el transmisor,


  — ¡Corte!


  Fletcher colgó el auricular. Ahora dependía de Sam, aunque ignoraba qué podría hacer su amigo. Las instrucciones eran bastante sencillas, pero su cumplimiento no podía fallar. Sam no tenía el disco, y así no podía entregárselo a Georgie...


  Joe dijo a su cómplice:


  —Tardará media hora en llegar a Lenox y Ciento Treinta y Cinco. Será mejor que vayas ahora mismo así te fijas en cualquiera que esté holgazaneando por allí y no lo confundes después con los que lleguen.


  El gigante se golpeó con el puño derecho la palma de la mano izquierda.


  — ¡Y mejor que no haya bromas!


  Johnny volvió al sofá y Joe a su mesa. Pero al salir Georgie, Joe sacó su 32 y lo puso al alcance de la mano.


  —Podríamos jugar una partidita mientras esperamos — sugirió el prisionero.


  Sonrió el otro.


  — ¿Para que se apodere del revólver? Así es como escapó de la cárcel Billy the Kid. Lo leí en un libro. Parece que mató a su guardián con su propia arma.


  —Eso es lo que tiene de malo la gente de hoy día. Lee demasiado.


  —Así que quédese ahí en el sofá. Y si se mueve con demasiada rapidez... Bueno, recibirá un plomo en la rodilla.


  —Le propongo una cosa —dijo Johnny—. Sam podría pelear con Georgie. A tres caídas y le damos a Georgie una de ventaja.


  —Su amigo es peligroso, ¿eh? Georgie no da cuartel.


  —Tampoco lo da Sam, y si le parece así más interesante, mi amigo podría pelear con el brazo derecho atado a la espalda.


  —Usted está loco, Fletcher. ¿Qué ganaríamos con hacerlos pelear?


  —Podríamos hacer una apuestita.


  — ¿Y de dónde va a sacar el dinero?


  —Sam tiene nuestro capital. Ahora mismo lleva mil dólares en el bolsillo.


  Joe le miró con súbito interés.


  — ¿Por qué no me lo dijo antes?


  — ¿Le interesa?


  —Es lo que nos pagan por este trabajito.


  —Entonces se conforma usted con poco. Anoche me ofrecieron cinco mil por ese disco.


  — ¿Quién le ofreció cinco mil? —exclamó Joe con ira.


  —Un tal Orville Seebright. Con él había otros tipos: un tal Dorcas, Doniger, Armstrong y Farnham...


  —Jamás los oí nombrar —dijo Joe, pero lo hizo luego de una breve pausa.


  —Mil dólares —continuó Johnny—. Y lo único que tiene que hacer es decirme quién le contrató para esta faena.


  —Es demasiado tarde.


  —Podríamos ir hasta la esquina antes que Georgie se encuentre con Sam.


  Joe golpeó la mesa con tal fuerza que las cartas saltaron y fueron a dar en el suelo.


  —Jamás en la vida he traicionado a un cliente.


  — ¿Cuestión de ética?


  —Eso mismo. En este negocio es la buena reputación la que trae a los clientes. Siempre se sabe cuándo traicionamos a uno. Dijimos que lo haríamos por mil y así será.


  —Muy bien —admitió Johnny—. Puede quedarse con el disco y encima le daré los mil dólares.


  — ¿Sin que le devuelva el disco?


  —Sí. Ya se ganó cuatrocientos; su cliente le dará otros mil… y yo mil más. Un total de dos mil cuatrocientos dólares —Johnny hizo una pausa para dar más énfasis a lo que decía—. Un buen jornal para un día de trabajo.


  El otro quedóse mirándolo con la boca abierta.


  —Mil cuatrocientos o dos mil cuatrocientos —insistió Fletcher.


  — ¡No! —gritó Joe.


  Y para librarse de la tentación, se puso a recoger las cartas. Todavía distraído, agachóse para levantar las que cayeran al suelo.


  Fué entonces cundo Johnny entró en acción.


  Desde el suelo lo vió Joe. Lanzando un grito ronco, empezó a incorporarse para tomar el revólver que había sobre la mesa.


  Golpeó Fletcher contra el mueble, derribándolo sobre el otro y arrojando el revólver a cierta distancia. Después pasó sobre la mesa. Joe era un individuo musculoso y aguerrido, pero no tenía la corpulencia de Georgie. Además, no había recibido la paliza que recibiera Johnny. Sólo trataba de defender sus intereses y resistirse a un ataque no muy importante.


  Por su parte, Johnny luchaba por todo.


  Empleó los puños, los codos, los dientes, las rodillas y hasta los pies. Arañó al otro, le aplastó la cara con los puños y le pateó. Y cuando el otro trató de hacerle saltar un ojo, le mordió con saña.


  Después lo arrastró lejos del revólver, le golpeó la cabeza contra el suelo y continuó el castigo. Y treinta segundos después de haberse iniciado el ataque, Joe yacía inerte en el suelo.


  Fletcher se puso de pie, buscó el revólver y lo puso en el bolsillo. Partió luego hacia la puerta, pero se detuvo para agacharse sobre su víctima. Le sacó todo el dinero de los bolsillos..., y volvió a golpearle la cabeza contra el suelo a fin de asegurarse de que dormiría largo rato.


  Salió entonces del departamento y bajó la escalera con paso poco firme.


   


  CAPÍTULO 17


  Sam colgó el receptor después que hubo hablado con su amigo. Sin saber qué hacer, miró a su alrededor. Johnny estaba en un aprieto, de eso se había dado cuenta... Y él tendría que salvarlo. ¿Pero cómo?


  Debía encontrarse con alguien en una esquina. Muy bien, Sam estaba seguro de poder vencer a cualquiera que se presentara y convencerle de que le convenía conducirlo hasta donde estuviera su amigo. Una vez allí entrarían en juego sus puños invencibles.


  Pero las instrucciones de Johnny fueron muy explícitas. Debía llevar consigo el disco. Sin él era probable que el que le esperaba no se le acercara para identificarle.


  El disco.


  Un disco. Desde lejos, todos parecían iguales.


  Sam salió de la habitación, bajó al vestíbulo y allí vió a Eddie Miller, a quien se acercó.


  — ¿Dónde venden discos por aquí cerca? —le preguntó.


  —Hay una casa de música en la Séptima Avenida, a la vuelta de la esquina...


  Cragg hizo una mueca. En esa casa habían estado el día anterior y le pareció que allí no le recibirían muy bien.


  —No quiero ir a esa —repuso—. ¿No hay otra cerca?


  —No se me ocurre ninguna. Se las ve por todas partes cuando no las busca uno, pero cuando se necesitan...


  Sam se fué entonces sin decir más. Al salir del hotel, echó a andar con toda rapidez hacia la avenida.


  Entró en la casa de música y, por supuesto, de la media docena de dependientes, tuvo que atenderlo el del día anterior. El empleado reconoció a Sam de inmediato.


  — ¿Una caja de púas?— preguntó en tono sarcástico—, ¿O quiere ver de nuevo ese modelo de mil doscientos dólares?


  —Quiero un disco y nada más —repuso Cragg—. Y lo quiero en seguida.


  — ¿Un disco? ¿Para qué le serviría si no tiene con que tocarlo?


  Sam introdujo la mano en el bolsillo y sacó dinero.


  —Deme un disco ahora mismo.


  El otro encogióse de hombros.


  — ¿Qué disco?


  —Cualquiera; lo mismo da.


  — ¡Pero eso es ridículo! Nadie compra así...


  Sam se marchó hacia las estanterías, tendió una mano y sacó un disco.


  — ¿Cuánto vale éste?


  —Setenta y cinco centavos más el impuesto comunal.


  Cragg le puso un dólar en la mano.


  —Guárdese el cambio.


  Salió corriendo del comercio y dirigióse hacia la estación del subte de Times Square, que se hallaba a varias cuadras de distancia.


  Veinte minutos más tarde salía de la estación de Lenox y Ciento Treinta y Cinco. Teniendo el disco bien a la vista, echó a andar hacia la esquina.


  En ese momento estaba Georgie en la esquina opuesta, parado frente a una droguería. De inmediato avistó a Sam, pero quedóse donde estaba, fumando su colilla.


  Nadie se acercó al recién llegado, pero a Georgie no le gustó la manera cómo miraba Sam a su alrededor. Finalmente cruzó Cragg la calle y paróse a tres metros del otro.


  El gigante aguardó un momento y al fin arrojó su colilla. Acercándose a Sam, le tocó el hombro.


  — ¿Es un disco fonográfico eso que tiene, compañero? —inquirió.


  Volvióse Sam y lo estudió, diciéndose que era un muchacho fornido y musculoso..., lo bastante como para que la lucha fuera interesante.


  —No es una tortera —replicó.


  —Démelo.


  — ¿Por qué?


  —Porque su amigo no se va sentir muy bien si no lo hace.


  —Eso es lo que quería saber —declaró Sam.


  Metió el disco bajo las narices del otro, haciéndolo mil pedazos. Después asió el brazo derecho de Georgie, aplicándole una doble llave de lucha a la muñeca. El otro lanzó un grito de furia y sorpresa.


  —Esto le costará la vida a Fletcher...


  Pegó a Sam en la cara con la mano libre, y el golpe habría sido más fuerte si Sam no hubiera aumentado la presión en la muñeca. El gigante aulló súbitamente y cayó hacia atrás. Sam le siguió, dió un paso a un costado y arrojóle por sobre el hombro.


  Pero la caída de su antagonista obligó a Sam a soltarle la muñeca y Georgie rodó hacia un lado al echársele Sam encima. Levantó entonces los pies y le aplicó un golpe al pecho. Cragg retrocedió unos pasos, lanzó un gruñido y adelantóse cuando el gigante se levantaba con una mano detrás del cuerpo.


  Sam lo asió por el hombro y lo hizo volverse en el momento en que su oponente sacaba la mano del bolsillo. En ella sostenía una cachiporra forrada de cuero con la que le tiró un golpe a la cara.


  Cragg soltó al individuo, agachándose al mismo tiempo que le aplicaba un puñetazo. Recibió el cachiporrazo sobre el hombro izquierdo, pero su puño alcanzó la cara de Georgie, derribando al rufián contra la pared de la droguería, a escasos centímetros del escaparate.


  Desde la esquina les llegó la pitada de un agente de policía. Pero Sam no la oyó. En ese momento estaba adelantándose para ultimar a su antagonista.


  Georgie se tambaleaba, pero todavía tenía la cachiporra en la diestra.


  Sonaron pasos en la acera y la voz de Johnny Fletcher exclamó:


  — ¡Sam!


  No le oyó éste. Tenía los ojos fijos en la cachiporra de Georgie y levantaba el puño para dormirlo. Johnny asió el brazo de su amigo y tuvo que agacharse a toda prisa al volverse Sam con rapidez y tirarle un tremendo puñetazo. El puño pasó rozando la cabeza de Johnny y en ese momento lo reconoció Sam.


  — ¡Johnny!


  De nuevo sonó el pito del policía, esta vez más cerca, Fletcher asió a Sam del brazo.


  — ¡Vamos!


  Echaron a correr, dejando a Georgie y su cachiporra librado a las tiernas atenciones del policía de Harlem.


  Ya a cincuenta metros de distancia, Johnny lanzó una mirada rápida por sobre el hombro y vio a Georgie pelearse con el agente, cachiporra contra bastón. Perdió la cachiporra y el gigante cayó tendido al suelo.


  Luego los dos amigos doblaron en la esquina y cruzaron la calle. Una vez del otro lado aminoraron el paso y Fletcher pudo recobrar el aliento.


  — ¿Qué pasó? —jadeó Sam.


  —Me tropecé con algo.


  Cragg le miró la cara.


  — ¡Cristo, qué paliza te dieron!


  —Debo tener ocho costillas rotas —Johnny introdujo la mano en el bolsillo—. Y perdí sesenta dólares en el negocio.


  — ¿Te sacaron la plata?


  —Me la sacaron y la repartieron entre ambos. Pero recobré la parte de Joe y algo más. Es una lástima que no pudiera registrar a Georgie.


  — ¿Georgie es el chico de la cachiporra? Un minuto más y lo hubiera asesinado.


  —Bastante bien lo manejaste... ¡Taxi!


  Rechinaron los frenos y un taxi que pasaba se detuvo al lado de ellos. Ambos amigos subieron en seguida.


  —A la calle Cuarenta y Cinco y Broadway —ordenó Fletcher—. Y a toda marcha.


  Media hora más tarde se apeaban frente al hotel. Mientras Johnny aguardaba el ascensor, Sam acercóse a la administración, donde le entregaron otro mensaje. Cragg entrególo a su amigo cuando entraban en el ascensor,


  El mensaje era de Seebright y decía:


  Es importante que me telefonee. Plaza 5-1127 hasta las ocho; después en el Club Mague.


  — ¿Qué hora es? —preguntó Johnny al ascensorista.


  —No sé; no tengo reloj.


  —Yo tengo ocho, pero están todos empeñados.


  Sonrió el empleado ante la broma. Era nuevo en el hotel y no conocía a Fletcher.


  En el octavo piso salieron ambos amigos y encamináronse apresuradamente a su habitación. Ya en el interior, Fletcher levantó el teléfono.


  — ¿Qué hora es, preciosa? —preguntó a la telefonista,


  —Las ocho y diez —fué la respuesta.


  —Bueno, ¿quiere comunicarme con el Club Mague? Diga que busquen a un tal Orville Seebright. Llámeme cuando se haya comunicado con él.


  Colgó el receptor y fué al cuarto de baño. Al verse en el espejo, dió un paso hacia atrás. Tenía ambos ojos enlutados, un raspón en la mejilla izquierda y diversos magullones en toda la cara, incluso una cortadura en el labio inferior.


  Abrió el paso del agua caliente y comenzó a desnudarse. Al entrar en la bañera dejó escapar un gemido y Sam entró de inmediato.


  — ¿Quieres que llame a un médico?


  — ¿Para qué?


  —No te veo muy bien. Después del baño te convendría acostarte. Te hará bien dormir.


  —Si tuviera tiempo. Fíjate si tengo una camisa limpia en el cajón, ¿quieres?


  —No pensarás salir, ¿eh?


  —Tengo que salir. Mañana debo hacer frente a esos cheques por mil cien dólares y sólo dispongo de trescientos diez. Debemos atrapar al asesino de Marjorie Fair para que Esbenshade nos dé esos mil. Ya hemos usado todos los bancos de los alrededores, y mañana me resultará difícil hacer juegos con los cheques. Y aunque mañana los redimiera, tendríamos que ir a buscar los bancos de Brooklyn para el día siguiente.


  — ¿No podemos escapar de la ciudad? —exclamó Sam.


  — ¿Para que nos sigan los pasos todas las compañías de finanzas? Si matas a alguien, sólo te siguen los policías, Ellos no son nada comparados con las compañías fiadoras que aseguran los bancos y tiendas. Dar cheques sin fondos es casi tan malo como robar un auto. No, no; mañana tendremos que hacer frente a esos cheques.


  Sam se dispuso a salir del cuarto de baño.


  —Oye, ese tipo Georgie... El agente lo atrapó. Dime, el que lo contrató no será...


  —Sí —repuso Johnny—, pero el gorila no le dará informes a la policía.


  —Podrían sacárselos a golpes.


  —Si supieran que vale la pena —Johnny negó con la cabeza—. Y si la policía soluciona el caso, nosotros nos quedamos sin los mil. ¿Comprendes?


  —Sí, ¿pero no podrías decir a Esbenshade que Georgie sabe quién mató a su amiga? Eso sería casi lo mismo que indicar al asesino.


  —En eso pensaba. Llama al Barbizon-Waldorf y dile que vamos a verle con unos informes. Yo trataré de convencerle de que hemos ganado los mil.


  Sam salió mientras su amigo salía de la bañera y comenzaba a secarse. Antes de que hubiera finalizado volvió Cragg.


  —Dicen que ha salido.


  —Prueba a llamar al cuarto de Susan.


  Sam hizo una mueca.


  —Susie y yo no andamos bien.


  — ¿Qué pasó?


  —Verás, fui al bar de abajo a tomar una cerveza y allí estaba ella con Armstrong. Este me insultó y tuve que apretarle un poco el gaznate. A Susie no le gustó mucho que lo hiciera.


  —Armstrong y Susan —musitó Johnny—. Armstrong estaba enamorado de Marjorie.


  —Pues estaba hablando con bastante seriedad.


  Johnny empezó a vestirse.


  —Llámala a su cuarto.


  Así lo hizo Sam, pero sin obtener respuesta.


  —Bien podría quedarse la gente en su casa —comentó.


  — ¿No estarán cenando juntos?


  —Yo mismo tengo tanta hambre que me comería los muebles. Pero no tenemos tiempo.


  Sonó el teléfono y fué Johnny a atender.


  — ¿Sí?


  Era la telefonista del hotel.


  —Lo siento, señor Fletcher, pero en el Club Mague dicen que el señor Seebright no está. ¿Llamo más tarde?


  —No. Muchas gracias. —Johnny colgó el auricular y dijo a Sam—: Debe estar en camino; nosotros también iremos y quizá de paso podamos comer algo.


  Sam entró en el cuarto de baño para asearse.


  Eran las nueve cuando descendieron del taxi frente al Club Mague, un cabaret situado en un viejo edificio de piedra de la calle Cincuenta y Dos. El portero de librea los estudió un momento antes de abrirles la puerta de muy mala gana.


  En el interior del vestíbulo estaba tendida la cuerda de terciopelo que separaba la entrada del salón. No obstante vió Johnny que había muchas mesas desocupadas. El maître negó con la cabeza.


  —Todo ocupado —dijo.


  — ¿Dónde? Allí hay lugar para un ejército.


  —Todas las mesas reservadas.


  Johnny sacó su dinero y separó un billete de cinco dólares. El maître lo miró, observándole luego la cara lastimada.


  —Lo siento —negó.


  Maldijo Johnny por lo bajo y sacó uno de diez.


  —Apuesto a que con esto encontramos una.


  El maître apoderóse del billete y sacó la cuerda.


  —Por aquí, señor —dijo, conduciéndolos a una mesa situada en un rincón poco iluminado. Al separar la silla para Johnny, preguntó solícito—. ¿Un accidente, señor?


  —Una pelea.


  — ¡Ah! ¿En el Madison Square Garden?


  —En una calleja...


  Sonrió el otro levemente y llamó a uno de los camareros. Al acercarse éste, Johnny apartó el menú de treinta y seis páginas.


  —Dos biftecs —pidió—, y como aperitivo, un sandwich de jamón para cada uno. Y dos whiskys dobles para mí y uno para mi amigo...


  —Para mí dos también —pidió Sam.


   


  CAPÍTULO 18


  Alejóse el mozo y Johnny se arrellanó en la silla, estudiando el interior del local en busca de caras conocidas. Vió dos de ellas en un apartado no muy lejano. Eran Doniger y Farnham, de la Compañía Mariota. Junto a Doniger se hallaba sentada una mujer de abundoso busto.


  —Grita cuando llegue la carne, Sam —dijo a su amigo.


  Acto seguido encaminóse hacia el trío del apartado.


  —Hola, amigos —dijo al llegar.


  Doniger le miró con frialdad.


  — ¿Sí?


  —Es una pena lo que le pasó a la Mariota, ¿eh? — dijo Johnny—. Aunque no creo que eso les afecte mucho a ustedes dos. Con los antecedentes que tienen, no les costará trabajo encontrar otro empleo.


  — ¿Cuánto tiempo hace que tuvo usted un empleo? —preguntó Doniger en tono significativo.


  Johnny rió de buena gana.


  — ¡Muy bien dicho! Me figuro que me lo merezco.


  Sentóse junto a Farnham, de frente a Doniger y a la mujer. Sonrió al que tenía al lado.


  — ¿Qué tal, Eddie?


  Luego, sin esperar respuesta, miró de nuevo a Doniger.


  —Tengo un amigo, un tal Doug Esbenshade, que podría darle algo. Donny...


  — ¿Conoce a Esbenshade? —exclamó el otro.


  —Somos íntimos. Doug es uno de los hombres más ricos, de Iowa. También es muy astuto. Por eso hizo quebrar a la Mariota.


  La mujer dió un codazo a Doniger y éste se movió con cierta violencia.


  — ¡Oh! Perdone... Ruthie, te presento al señor Fletcher. Fletcher, mi esposa…


  — ¡Señora Doniger! Me alegro mucho de conocerla — A Doniger le dijo—: ¡Ah, pedazo de pillo! No sabía que era casado. ¿Por qué no se lo dice a la gente?


  —Claro que está casado —declaró la esposa al instante—. Y tenemos dos hijos. ¿Tampoco le habló de ellos?


  — ¡Vamos, vamos, Ruthie! —protestó Doniger, mostrándose muy inquieto.


  — ¡Dos niños!— exclamó Johnny—. ¡Vaya, vaya!... —echóse hacia atrás, mirando al otro con fijeza. Luego dijo—: A propósito, hoy me telefoneó Vi.


  — ¿Vi? —preguntó la señora.


  —Violet Rodgers, la telefonista de la Mariota. ¡Una hermosura...!


  Doniger estaba tan blanco como una sábana. Nerviosamente preguntó:


  — ¿Cuándo espera volver a ver a Esbenshade?


  —Quizá mañana. No se aflija; yo le recomendaré. Pero estaba por hablarle de Vi...


  — ¡Basta de bromas! —gruñó el otro.


  — ¡Oh, no, señor Fletcher! —intervino la mujer en tono frío y calmoso—. Háblenos de Vi. Una hermosura, según dijo...


  Johnny dejó escapar un largo silbido, poniendo los ojos en blanco. Después volvióse hacia Farnham.


  — ¿No es verdad, Eddie?


  El otro guardó silencio, cosa corriente en él.


  —Supongo que Vi también perderá su empleo —comentó la señora Doniger con dulzura.


  —Con su belleza, no tiene nada de qué preocuparse —repuso Fletcher.


  — ¡Johnny, la comida! —gritó Sam Cragg en ese momento.


  —Perdonen, amigos; ya volveré más tarde —se excusó Fletcher, poniéndose de pie.


  Volvióse con rapidez a su mesa, donde lo esperaban los sandwiches cargados de lechuga, manteca y mayonesa. Johnny hizo una mueca al tomar el suyo.


  — ¿Hay alguna ley que ordene poner mayonesa a los sandwiches? —preguntó al camarero.


  —Pues, no lo creo —repuso el mozo—. El cocinero...


  —Dígale que a mucha gente no le agrada la mayonesa. Cuando vuelva al Congreso, voy a votar una ley que prohíba la fabricación de ese condenado producto. Lléveselos..., y que no vaya el cocinero a usar el mismo jamón. No quiero ni que huela a mayonesa. ¿Comprende...?


  —Lo mismo digo yo —gruñó Sam.


  El mozo retiróse con los sandwiches. Johnny miró hacia el apartado de Doniger y vió que la mujer estaba riñendo al marido, mientras que éste se defendía con denuedo.


  —Acabo de arreglar a Doniger con su esposa —dijo Fletcher a su amigo.


  —Veo que le están zurrando de lo lindo. ¿Qué dijiste?


  —No fué lo que dije, sino la manera de decirlo. La señora Doniger está segura de que su marido la traiciona con Violet Rodgers.


  Sam introdujo la mano en el bolsillo para sacar un papel.


  — ¡Caramba, me olvidé! Esa Violet te llamó hoy. Dijo que te esperaría en el mismo lugar que ayer.


  — ¡Bonita hora de avisarme... ! ¡Oh!


  Fletcher estaba mirando hacia la puerta y vió que entraba Susan Fair con Orville Seebright. El camarero los condujo a una mesa contigua, y cuando se aproximaban se levantó Johnny.


  — ¡Señorita Fair! ¡Señor Seebright! —exclamó—. ¿Por qué no se sientan con nosotros?


  A Susan no pareció agradarle la idea, pero Seebright mostróse partidario de aceptarla. Siguió una conversación con el maître, y a poco acercaron las dos mesas.


  Luego se sentaron los cuatro.


  — ¿Recibió mi llamada? —preguntó Seebright.


  —Las cuatro, pero tuve algunas dificultades en el gimnasio —Johnny indicó su cara aporreada—. Elegí un adversario un poco rudo y tuve que darle una lección.


  —O él a usted —comentó Susan.


  Sonrió Johnny.


  —Tendría que verlo al otro.


  Regresó entonces el camarero con los sandwiches. Johnny pidióle que esperase y levantó el pan para examinar el jamón con ojo crítico.


  —Lo que me figuraba; le sacó la mayonesa al jamón y le cambió el pan. Lléveselo de nuevo y dígale que quiero otro sandwich fresco, sin una gota de mayonesa.


  El mozo lo miró con cara de pocos amigos, pero asintió y llevóse de nuevo los sandwiches.


  —Uno de estos días voy a hacer imprimir tarjetas que digan: A la gente NO le gusta la mayonesa, y las repartiré por todas partes —expresó Fletcher. Luego sacudió la cabeza—. Señor Seebright, cuando estaba usted en el negocio de los discos, debió haber contratado ex vendedores de mayonesa. Por la manera de abundar esa mezcla, deben ser los mejores vendedores del mundo.


  Sonrió el otro.


  —Acaba usted de decir “cuando estaba en el negocio de los discos”. ¿Qué le hace creer que no estoy ya en él?


  —Pues, hoy leí los diarios y...


  —Es verdad. ¿Pero qué sabe el síndico de nuestro negocio? Tendrán que detener a alguien que lo conozca. Además, la firma estará en liquidación sólo un día o dos.


  — ¿Consiguió usted el dinero? —Johnny miró a Susan con expresión significativa.


  —Espero conseguirlo —fué la calmosa respuesta—. He hablado con los directores de un banco que han accedido a financiar de nuevo a la empresa —Seebright aclaróse la garganta—. Eso será tan pronto les muestre la matriz del disco de Con Carson.


  — ¿La encontró usted?


  —Pues..., todavía no. De eso quería hablarle.


  — ¡Hum!


  —Deseaba continuar nuestra charla de anoche.


  — ¿Ah, sí?


  —Pensé que podría endulzar un poco más la oferta que le hice. ¿Estaría bien el doble de la suma? — el presidente de la Mariota miró a Johnny con expresión inquisidora y, al ver que su interlocutor negaba con la cabeza, añadió—: Y yo, personalmente, agregaré otros cinco mil de mi bolsillo.


  — ¿Quince mil en total? Es mucho dinero, señor Seebright.


  —Eso creo.


  —Es bastante como para que vaya uno a encontrar el disco.


  —Es lo que pensaba.


  —Lo malo es que no sé por dónde empezar a buscarlo.


  Seebright le miró con fijeza.


  —Piénselo.


  —Lo he pensado, señor Seebright, lo he pensado. Verá usted, voy a confiarle un secreto. Este masaje facial no me lo hicieron en el gimnasio, como di a entender. Me lo gané por ese disco de Con Carson; alguien creyó que lo tenía yo. Alguien pagó mil dólares a dos individuos para que me convencieran de que se lo entregara a ellos


  El otro exhaló un profundo suspiro.


  —Nunca sé cuándo dice usted la verdad o habla tonterías, Fletcher.


  —Esta vez no hablo tonterías. Podría añadir que tengo diversos magullones en sitios que no se ven, como en las costillas, por ejemplo. La verdad es que tengo todo el cuerpo dolorido.


  —Yo también —terció Sam.


  —No soy ningún héroe, señor Seebright. Les hubiera dado el disco cuando me lo pidieron, pero no pude hacerlo porque no lo tenía en ese momento.


  — ¿En ese momento?


  —Una figura retórica.


  —Me parece que ustedes dos están siempre buscando pendencias —comentó Susan.


  — ¿Se refiere usted a la discusión de Sam con el señor Armstrong? Ya me lo contó.


  — ¿Charles Armstrong? —preguntó Seebright, mirando a la joven.


  —Me visitó esta tarde para ofrecerme sus condolencias —explicó Susan.


  —Armstrong estaba interesado en Marjorie —agregó Johnny.


  El otro mostróse interesado.


  —Lo ignoraba. A decir verdad, me resulta difícil creerlo. Si mal no recuerdo, fué él quien votó para que no diera un contrato a su hermana. A mí mismo me gustó la grabación, pero por no perjudicar la unidad de la compañía...


  — ¿Armstrong toma las decisiones de la Mariota?— inquirió Fletcher—. Dorcas estaba en favor de Marjorie, usted también, al gerente de ventas le gustaba su voz, pero Armstrong votó contra ella y la rechazaron.


  —La unidad, Fletcher, la unidad —Seebright volvióse hacia la joven—. Señorita Fair, perdone: su hermana grabó muy bien su disco; pero, al fin y al cabo, su nombre era desconocido. Es difícil vender una grabación de un artista desconocido, y como el vicepresidente de la compañía se mostró tan firme...


  —Comprendo, señor Seebright —murmuró Susan.


  Seebright apartó su silla.


  — ¡Caramba! Allá veo a Doniger y a Ed. Farnham, ¿Me perdona, señorita Fair? Quisiera preguntarles algo.


  Levantóse y fué hacia el apartado de los otros. Johnny hizo un guiño a Sam y acercó su silla hacia la de la joven.


  — ¿Cuándo regresa usted a Iowa, Susan?


  —Dentro de unos días. ¿Por qué?


  —Pues, estaba pensando en lo que hará usted allá que no pueda hacer en Nueva York. Aquí tengo algunas relaciones entre los empresarios de espectáculos...


  — ¿Y me conseguirá un empleo en las Follies?


  —Ya no se presentan más las Follies. Ziegfeld falleció hace mucho. Pero hay otros espectáculos, y con su belleza...


  —Lo siento; no me interesa la propuesta.


  — ¿Y de modelo?


  —Tampoco.


  —Pensaba en tapas de revistas.


  —Y yo pensaba en sus argumentos —repuso ella—, he oído mejores en Des Moines.


  Sonrió Fletcher.


  —Bueno, supongamos que con eso hemos roto el hielo. ¿Qué le parece si dejamos plantado al viejo Seebright y nos vamos a otro sitio donde haya más vida?


  — ¡Señor Fletcher! —exclamó ella en tono burlón—. Vine aquí con él. No estaría bien que le dejara así, ¿verdad


  —Se ha hecho muchas veces.


  — ¿Y dónde me llevaría? ¿A algún restaurante húngaro, donde las luces son muy suaves y los violinistas se pasean por entre las mesas?


  —Está bien —dijo él—. Entonces vámonos de aquí a un lugar donde pueda hablarle de mi persona y usted pueda contarme qué ha hecho toda su vida.


  — ¿Con qué objeto?


  — ¿Cómo vamos a saberlo hasta que no nos conozcamos mejor?


  Susan frunció los labios mientras estudiaba la cara de Johnny.


  —La cirugía plástica no le ha mejorado el aspecto. Admito que su personalidad es algo picaresca y esto me agrada; pero dígame con franqueza, ¿cree que es usted de esos hombres a los que las chicas podemos tomar de la mano, llevarlo a casa y decir: “Mamá, este es mi elegido”?


  —No tengo hidrofobia.


  Sonrió ella.


  —Esta tarde estuvo hablando con uno de los botones del hotel, el pequeñito que parece ser el jefe de todos…


  —Eddie Miller.


  —Eso mismo. Eddie es un admirador de usted. Me estuvo contando algunas de las jugadas que le hizo usted a la administración.


  —A Eddie le pago una mensualidad para que me haga quedar bien con la gente.


  Susan miró a Sam.


  —Veo que ha recobrado usted sus pantalones.


  Sam se sonrojó.


  —Ahora tenemos plata —dijo.


  — ¿Por el señor Esbenshade?


  —Supongo que algunas chicas prefieren a hombres como él —expresó Johnny—. ¿Pero qué tiene de divertido eso de contar dinero y suscribir acciones? Lo único que se gana son callos en los dedos…, aunque admito que no me molestaría mucho contar mil dólares en estos momentos.


  — ¿Qué haría con mil dólares?


  —Debió haberme preguntado qué haré si no consigo mil dólares.


  Sam le miró con sorpresa.


  — ¿Debe esa suma?


  —No. La verdad es que no tengo deudas. Eso sí, ayer debía la cuenta del hotel, pero ya 1a pagué.


  —Y entonces, ¿para qué necesita mil dólares?


  —Pues, como le dijo ese botones tan suelto de lengua, yo empeñé el traje de Sam para pagar la cuenta del hotel. Después, a fin de recobrar el traje... Bueno, el caso es que me ha costado mil cien dólares..., hasta ahora.


  —Ese traje no puede haber costado tanto.


  —Veintisiete con cincuenta, señorita —declaró Sam—. A ese precio los venden en todo el país.


   


  CAPÍTULO 19


  Orville Seebright regresó a la mesa, sentóse y miró a Johnny con expresión de reproche.


  —He tenido que asegurar a la señora Doniger que jamás ha habido nada entre su esposo y una telefonista llamada Violet.


  — ¿Y quién dijo que hubiera algo?


  —Ellos parecían pensar que usted lo dió a entender.


  El camarero presentóse entonces con los biftecs para los dos amigos.


  — ¿Dónde están los sandwiches? —preguntó Fletcher.


  —El cocinero dice que no tiene más jamón. Además, sobran los clientes que no mandan las cosas de vuelta a la cocina.


  —Está bien —respondió Johnny—, pero recuerde que cuando llegue la revolución, los clientes recuperarán sus derechos.


  —Es posible —el mozo puso los platos sobre la mesa con cierta violencia y después se fué hacia la cocina.


  Johnny sacudió la cabeza.


  — ¡Y pensar que iba a darle cincuenta centavos de propina!


  Jefferson Todd y Doug Esbenshade acercáronse en ese momento a la mesa.


  — ¡Vaya, vaya!— exclamó Johnny—. Miren qué tenemos aquí.


  —Quién —rectificó Jefferson.


  —Insisto en el qué, aunque no sea más que para pelear con usted.


  —Fletcher —dijo Esbenshade—, quisiera hablarle.


  Johnny se puso de pie.


  —Y yo quiero hablar con usted.


  Encaminóse hacia el tocador de caballeros y allí dió cincuenta centavos al encargado.


  — ¿Quiere dejarnos solos un momento?


  Salió el empleado.


  —Fletcher —dijo entonces Esbenshade—, he reflexionado y decido...


  —Estoy listo para recibir los mil dólares —le interrumpió Johnny.


  — ¿Qué mil dólares?


  —Los que dijo que me daría cuando atrapara al asesino.


  — ¿De qué está hablando?


  — ¿No hicimos un trato? Mil dólares cuando le diera yo el nombre del asesino de Marjorie Fair.


  — ¿Y ya lo sabe? ¿Y puede probarlo?


  —Lo probará la policía.


  —Muy bien, ¿cómo se llama?


  Johnny evadió la respuesta.


  —Esta noche, a eso de las siete, arrestaron a un hombre de la avenida Lenox y la calle Ciento Treinta y Cinco. El individuo atacó al policía con una cachiporra, pero fué dominado a golpes. Él me puso así la cara. Lo contrató para eso el hombre que mató a Marjorie.


  — ¿Quién es ese hombre?


  —La policía puede obligarle a confesarlo.


  — ¿Pero usted no lo sabe?


  —Al fin y al cabo, me secuestraron y me estuvieron torturando durante horas. Demasiado me alegré de poder escapar. Pero eso es un detalle sin importancia. La policía tiene mucha habilidad para hacer hablar a la gente.


  Esbenshade fué hacia la puerta, la abrió y asomóse un momento. Al fin hizo una señal y al cabo de un momento entró Jefferson Todd.


  —Todd —le dijo Esbenshade—, usted me dijo que tenía influencia en el departamento de policía.


  —Seguro —contestó Johnny—, puede hacer retirar una citación de tránsito..., pagando la multa.


  Todd le miró con muy poca cordialidad.


  —Más adelante le diré algunas cosillas. ¿Qué desea saber de la policía, señor Esbenshade?


  —Esta tarde arrestaron a un hombre —Esbenshade volvióse hacia Fletcher—. ¿Dónde dijo que fué?


  —En Ciento Treinta y Cinco y Lenox, barrio de Harlem.


  — ¿Y?


  —Fletcher afirma que a ese hombre lo contrató el asesino de Marjorie Fair para que lo castigara, lis...


  Todd lanzó un gruñido.


  —Ya ve, señor Esbenshade; a estas cosas me refería. Este individuo se mete en una riña callejera y hace de ello una historia de intriga internacional.


  — ¿Habla usted de mí, Todd? —inquirió Johnny.


  —No hablaba de Sherlock Holmes.


  Fletcher sacó la guía telefónica que había en un estante. Encontró el número que buscaba y sacó una moneda del bolsillo. Después fué hacia el teléfono, levantó el auricular, puso la moneda en la ranura y discó.


  —Hola. ¿Seccional de policía? — preguntó un momento después—. Escuche: esta tarde, poco después de las siete, uno de sus agentes arrestó a un hombre en la esquina de Lenox y Ciento Treinta y Cinco. El individuo atacó al agente con una cachiporra, y creo que el agente pudo reducirlo a golpes de bastón... ¿Qué?... ¿Tiene ahí el informe? Eso es... El agente Holtznagle, hombre muy hábil... ¿Eh?... No, no, fui uno de los testigos, nada más... Adiós.


  Colgó el auricular.


  —No esposó a Georgie, y mientras pedía el coche celular, el otro logró escaparse.


  Todd rió de buena gana.


  — ¿Se da cuenta de lo que quería decir, señor Esbenshade?


  — ¿Dice usted que soy un embustero, Todd? —gruñó Johnny.


  — ¿Qué cree usted?


  Fletcher sacó otra moneda.


  —Tome; llame usted a la seccional de Harlem.


  Todd rechazó la invitación.


  —Puede que haya ocurrido un incidente así en ese barrio. No es nada raro. Probablemente lo leyó usted en el diario. Pero el sujeto ese debe ser alguien a quien jamás vió usted en su vida.


  Johnny volvióse hacia Esbenshade. El rostro de éste mostrábase frío e inexpresivo.


  —Guárdese el dinero que le di, Fletcher —dijo—. Pero olvídese de lo demás, ¿eh?


  —Si no trabajo para usted, lo haré para mí —declaró Johnny con sequedad—. Y atraparé al que...


  —Y deje de molestar a la gente —agregó el otro en tono cortante.


  Johnny salió del tocador. Al regresar a la mesa dijo:


  — ¡Vámonos, Sam!


  —Pero es que todavía no terminé de comer —protestó su amigo.


  —Has comido más que yo —Fletcher saludó a Seebright y a Susan—. Si nos perdonan...


  —Piense en lo que le he propuesto— le recomendó el presidente.


  Johnny no se molestó en contestarle. Cuando se disponía a salir, le cortó el paso el camarero que les había servido. En la mano tenía una cuenta por catorce dólares con ochenta centavos.


  —La cuenta, señor.


  Johnny notó la suma.


  —Estuvo muy buena la cena, garçon. Y muy bien servida —sacó del bolsillo un billete de diez y uno de cinco—. Guárdese el cambio.


  El camarero dijo ciertas cosas por lo bajo, pero Johnny estaba demasiado furioso para contestarle.


  Al salir vieron un taxi parado junto al cordón y lo abordaron.


  — ¿Dónde vamos?


  —Al hotel de la calle Cuarenta y Cinco —ordenó Johnny. Pero en seguida cambió de idea, agregando —: No. Vamos a la estación Gran Central —a Sam le explicó—: Violet Rodgers.


  —Dijo que estaría en el Commodore a las cinco y treinta. Son casi las diez.


  —Llegaré un poco tarde


  —Sí, unas cinco horas.


  —Es posible que todavía esté esperando.


  Así era. La joven se hallaba sentada a una mesa de un rincón, con un vaso vacío frente a ella, el cuerpo muy rígido y los ojos vidriosos.


  Johnny sentóse a su lado.


  —Lo siento, Vi; no recibí su mensaje hasta hace un rato.


  —J... Johnny Fle... Fletcher —dijo ella con la voz estropajosa —. No espero a ningún hombre, sea quien sea. Cuando digo a las seis, las seis deben ser. Me voy a casa.


  —Seguro, ¿por qué no? —repuso él—. Llevamos el mismo camino. La acompaño.


  Violet se puso de pie con gran trabajo. No hubiera logrado hacerlo si no la hubiese ayudado Fleteher. Después miró con fijeza a Sam Cragg.


  — ¿Quiénes son esos dos tipos que lo acompañan, Johnny?


  —El de mi derecha es mi amigo Cragg.


  —Hola, Vi —saludó Sam.


  —Hola, usted. Oiga, Johnny, ¿quiere acompañarme hasta el subterráneo? Deseo hablarle.


  Johnny y Sam la tomaron de los brazos y la sacaron del bar. Al salir a la acera, la ayudaron a subir a un taxi, instalándola entre ambos.


  — ¿En qué estación desciende usted, Vi? —preguntó Johnny.


  —-¿Qué pasa? ¿Se cree que no sé que no estoy en el subterráneo? No estoy borracha, ¿sabe? Vivo en la calle Ochenta y Cuatro, cerca de la Segunda Avenida.


  —Ochenta y Cuatro y Segunda Avenida —ordenó Fletcher al conductor.


  Partió el taxi y Violet asióse de la mano de Johnny.


  —Escuche, compañero, quiero hablarle. Estoy asustada, ¿sabe?


  — ¿De qué?


  — ¿De qué? De lo que le pasó a Marjorie Fair. Cree que no sé nada al respecto, ¿eh? Pues no es así... Sé más de lo que creen, ¿sabe? Y el culpable sabe que lo sé, ¿comprende? De otro modo no me hubiera mandado esta carta...


  Rebuscó en su bolso y halló al fin un sobre plegado en dos. Quitóselo Johnny de la mano y vió que el matasellos correspondía a la estación C de la ciudad. En lápiz y con caracteres de imprenta lo habían dirigido a: Señorita Violet Rodgers, Compañía Mariota, Edificio Kamin, Nueva York.


  En el interior había una hoja de papel barato sobre la que habían pegado el mensaje formado por palabras recortadas de diversos diarios.


  Tenga el pico cerrado o le pasará lo mismo que a ella.


  —¿Cuándo recibió esto?


  —Llegó con el correo de la mañana. Por eso quería hablar con usted.


  —Aquí dice que tenga el pico cerrado.


  —Sí. Pues lo hice. Lo tuve cerrado todo el día, ¿no? No dije una sola palabra a nadie de la oficina. Y no denuncié a la policía que hubiera recibido una carta amenazadora. El que mandó esto no está de bromas, y yo sé cuándo debo callar.


  Johnny titubeó un instante.


  — ¿Qué es lo que no debe decir a nadie?


  —Eso es lo que me preocupa. No lo sé.


  —Acaba de decirme que sabe más de lo que cree la gente.


  —Supongo que sí.


  — ¿Qué es?


  —Ya le dije que no sé.


  —Mire, Vi —intervino Sam—, ¿cómo puede saber algo cuando no sabe nada?


  —No trate de aturdirme, compañero. Sé bastante.


  — ¿Qué es lo que sabe? —inquirió Johnny.


  — ¿No recibí esta carta? —dijo Violet en tono indignado—. Aquí dice que mantenga el pico cerrado, ¿no? Eso indica que sé algo que no debo decir.


  —Por última vez, Violet —gruñó Johnny—, ¿qué es lo que sabe usted?


  —Por última vez, Johnny Fletcher, no sé lo que sé. Pero debo saber algo, pues de otro modo no me habrían mandado esta carta. Me parece bastante sencillo, ¿no?


  —Si lo es, yo soy Einstein.


  —Probemos de nuevo —propuso ella—. Yo sé algo que la persona que mató a Marjorie sabe que sé. Lo malo en que no sé qué es. ¿Lo comprende ahora?


  Johnny exhaló un largo suspiro.


  — ¿Tiene una llave de la oficina?


  — ¿De qué oficina?


  —De la Compañía Mariota.


  —Claro que sí. ¿Por qué...?


  Johnny inclinóse hacia el conductor.


  —Llévenos a Lexington y Cuarenta y Dos.


  Rechinaron los frenos y el vehículo describió una curva cerrada, regresando hacia el sur.


  — ¿Dónde vamos? —exclamó la joven.


  —A su oficina para ver si averiguamos qué es lo que sabe.


  —No podemos ir a la oficina a esta hora de la noche.


  — ¿Por qué no? ¿Acaso no tiene una llave?


  —Sí, pero...


  — ¿Pero qué?


  —Ustedes dos no trabajan para Mariota.


  —En realidad, usted tampoco. Pero tiene una llave y podemos entrar.


  —Sería violación de domicilio.


  —En efecto.


  Violet lanzó un gemido.


  —Necesito ün trago.


  —Ya lo ha tomado.


  —Tomé dos, pero ya comienzan a irse los efectos


  —Me alegro —repuso Fletcher.


   


  CAPÍTULO 20


  El taxi se detuvo frente al Edificio Kamin y los tres echaron pie a tierra. Johnny pagó el viaje, encaminándose luego hacia la puerta. La misma era de cristal y estaba cerrada, pero al otro extremo del corredor vieron a un hombre sentado junto a los ascensores. Johnny agitó el picaporte, y al ver que esto no daba resultado, sacó medio dólar del bolsillo y con el mismo golpeó el cristal.


  Al momento levantóse el encargado y abrió la puerta.


  — ¿Qué quieren?


  —Entrar —repuso Fletcher—. Vamos a la Compañía Mariota.


  — ¿Trabajan allí?


  —Sí, y tenemos la llave.


  Vaciló el sereno; pero al fin abrió del todo la puerta y los condujo hacia un alto pupitre.


  —Tendrán que firmar el libro.


  Johnny firmó por los tres; Jefferson Todd, Jorge Washington y Helen Smith.


  Después entraron en el ascensor que manejó el mismo sereno.


  Al llegar al duodécimo piso, entraron en las oficinas de la Mariota, cuya puerta abrió Violet con su llave. Ya en el interior, Johnny encendió todas las luces de la oficina general y luego echó llave a la puerta de entrada.


  — ¿Qué hacemos ahora? —preguntó Violet.


  — ¿Qué hay de interesante?


  —La caja está cerrada y no conozco la combinación. Aquí no hay otra cosa que los muebles y los discos.


  —Discos. ¿Dónde los tienen?


  —En el depósito.


  — ¿Dónde está el depósito?


  Violet los condujo por una puerta y encendió la luz de un largo cuarto en el que había numerosos estantes. Varios de éstos no contenían otra cosa que libros de contabilidad. En otros había innumerables discos colocados por orden alfabético.


  —Si tuviéramos un fonógrafo, podríamos tocar algunos — comentó Sam.


  — ¿Bromea usted? En cada oficina hay un fonógrafo. Pero me parece tonto eso de venir aquí de noche a escuchar música.


  —No preste atención a Sam —dijo Johnny.


  Lanzó otra mirada a su alrededor, y estaba por salir cuando se fijó en los libros de contabilidad.


  — ¿Hay una lista de accionistas en esos libros?


  —Yo soy la telefonista y nada sé de los libros; pero en mi índice tengo los nombres de todos los accionistas principales.


  — ¿Pero no sabe quién es uno y quién es otro?


  —Sé quién es el amo.


  — ¿Quién es?


  —El presidente, desde luego.


  — ¿Y quién le sigue? ¿El vicepresidente?


  —No. El viejo Farnham. Él manda en la oficina.


  —Pero no es más que el tesorero


  —Después de Seebright, él es el jefe, por lo menos en la oficina.


  Johnny sacó uno de los libros y lo abrió. En el interior vió que era el de Cuentas a Cobrar.


  Lo cerró y abrió otro encabezado: Gastos Generales.


  Probó con uno más pequeño, lo abrió al azar y se interesó en seguida. En primera línea leyó: Accionistas hasta el año fiscal finalizado el 30 de junio. Después preguntó:


  —Violet, ¿quién es el accionista principal de Mariota?


  —Me imagino que será el presidente.


  —Seebright figura sexto en la lista.


  — ¡No!


  —Aquí dice que tiene catorce mil cuatrocientas cincuenta acciones preferidas y ciento cincuenta societarias.


  — ¿Qué diferencia hay entre las preferidas y las societarias? — quiso saber Sam.


  —Las societarias son las que tienen derecho a voto. Las preferidas son las que dan a los tontos. Si hay dividendos, los reciben..., si los accionistas societarios deciden dárselos. Los que poseen las societarias gobiernan la compañía. Aquí dice que Edward Farnham es dueño de doscientas acciones societarias y veintiún mil seiscientas preferidas...


  — ¿Más que Seebright? —exclamó Violet.


  —Eso dice el libro, pero Farnham no es el primero. Ese lugar corresponde al Trust East River, el que, por cuenta de Con Carson, posee veinticinco mil acciones preferidas y doscientas veinticinco societarias. Me figuro que se las habrá entregado la compañía para que renunciara a la Consolidada de Grabaciones.


  —Sí, pero Carson ha muerto... Además, no habría tomado participación activa en la empresa —objetó Violet.


  Luego miró el libro por sobre el hombro de Johnny.


  — ¿Quién es Martin Preble? —exclamó entonces.


  —El segundo de la lista, con veintidós mil quinientas preferidas y doscientas societarias. Aquí dice que vive en Cedar Rapids, Iowa.


  — ¿Iowa? — exclamó Sam —. De allí es Doug Esbenshade.


  —Es verdad, viejo. Pero Cedar Rapids se halla a trescientos setenta kilómetros de Des Moines. Sin embargo, opino que has acertado en algo. Sí, eso creo.


  — ¿Quieres decir que el tal Preble es Esbenshade?


  —O uno que lo representa. ¡Hum! El tercero no es otro que nuestro amigo Joe Dorcas, con veintitrés mil acciones preferidas y doscientas societarias. Muy bien, Joe.


  — ¿Quién es el cuarto? —inquirió Sam.


  —Armstrong, con treinta mil preferidas, pero solamente con veinticinco societarias. Esos son todos los dueños de societarias que hay. Pero veo toda una página de accionistas de preferidas. ¡Ajá! Aquí tenemos a Walter Doniger, con mil acciones preferidas. Pero no tiene societarias... y, ¿qué me dicen?, Violet Rodgers con cinco acciones preferidas.


  —Los ahorros de mi vida —expresó la joven con amargura—. Doscientos cincuenta dólares hechos humo.


  — ¿Compró usted a cincuenta por acción?


  —Bueno, me dijeron que valían cincuenta cada una. Ahora no recibiré un centavo...


  — ¿Le dijeron que valían cincuenta? ¿Cuánto pagó por ellas?


  —Nada.


  —Dijo que eran los ahorros de su vida.


  —Una manera de expresarme. Quise decir que él me dijo que valían doscientos cincuenta dólares.


  — ¿Quién?


  —El señor Farnham. ¿Quién iba a ser? El me las regaló para..., para Navidad.


  —Farnham —musitó Johnny—. Creí que usted y Doniger...


  — ¿Yo y Doniger? ¡Vamos, si Doniger es casado!


  —Conozco a su esposa.


  —No hay nada entre nosotros. De vez en cuando me convida a tomar algo, pero eso es todo. Claro que me dice cumplidos, pero eso lo hacen todos.


  — ¿Y Armstrong?


  — ¿Ese tipo? Tiene rayos X en los ojos. Pero a él le interesaba la Fair. Cuando se fué ella, estuvo tan nervioso que durante quince días no le podíamos ni dirigir la palabra.


  Johnny cerró el libro.


  —Vamos a echar un vistazo en los despachos privados...


  — ¿Para qué?


  —Para ver qué encontramos.


  Violet, que ya estaba casi completamente sobria, luchó con su lealtad hacia la difunta Compañía Mariota y estuvo indecisa por unos minutos. Pero cuando Fletcher se encaminó hacia el despacho de Armstrong y descubrió que todos los cajones de su escritorio estaban cerrados, la joven pareció animarse. La puerta de Farnham estaba con llave y no pudieron abrirla. En el despacho de Seebright no había nada cerrado, pero tampoco encontraron allí nada de importancia o interés.


  En la oficina de Doniger vieron algunos retratos de su esposa e hijos y varias cuentas personales de un sastre y un dentista, pero nada más.


  El reloj de la oficina general indicaba la una y diez minutos, y Johnny renunció a seguir buscando.


  —Mejor será que me vaya a casa.


  —Allí voy ahora — declaró Violet.


  Encaminóse hacia la puerta seguida por los dos amigos, pero Johnny se detuvo frente al tablero telefónico.


  —Muéstreme la lista de teléfonos privados.


  —No puedo.


  — ¿Por qué no?


  —Porque el reglamento no nos permite dar las direcciones y teléfonos de los empleados.


  — ¿Qué reglamento?


  Titubeó Violet; pero luego sacó un llavín del bolsillo y abrió un cajón del que extrajo un librito de tapas negras.


  —Aquí está.


  Johnny tomó papel y lápiz y anotó las direcciones de Doniger, Farnham, Joe Dorcas y Armstrong. Estaba por dejar el librito cuando volvió las páginas de la D hasta la F y vió el nombre de Marjorie Fair. La dirección de la joven figura en la calle Cuarenta y Ocho, pero habían tachado esta anotación para escribir a renglón seguido: Hotel de la calle Cuarenta y Cinco.


  — ¿Cómo supo usted que Marjorie Fair vivía en el hotel de la calle Cuarenta y Cinco.


  — ¿Eso dice en el libro?


  —Sí.


  —Entonces está bien; lo tengo al día.


  —Me alegro, ¿pero quién le dijo que vivía en el hotel de la calle Cuarenta y Cinco?


  —La semana pasada hizo una prueba para la compañía. Supongo que entonces me habrá dado su dirección. De otro modo no figuraría ahí, ¿verdad?


  — ¿Quiere decir que cuando hizo la prueba estuvo aquí?


  — ¿Dónde iba hacerla?


  —En la fábrica de Newark.


  —La sala de grabaciones está aquí.


  — ¿Dónde?


  —Allá. No le llevé porque allí no hay nada.


  Johnny encaminóse hacia la puerta indicada, la abrió y encendió las luces. Encontróse en una sala de seis metros por nueve en la que había tres o cuatro micrófonos, un estrado para la orquesta y una máquina grabadora.


  Sam y Violet le siguieron.


  —Aquí no hay nada — expresó la joven.


  —Nada más que la prueba de la identidad del asesino de Marjorie —declaró Johnny.


  — ¡Usted está loco! —dijo ella—. Yo estaba aquí cuando grabó el disco. Fué un momento antes que grabara Carson el suyo...


  —Ya lo sé. ¿Quién más estaba aquí entonces?


  —Nadie, salvo la gente que debía estar.


  — ¿Y quién debía estar?


  — ¿Cuándo grabó Marjorie o Carson?


  —Me dijo usted que Marjorie grabó un momento antes que el cantor.


  —Eso es. Y esperó en la antesala para saber el resultado..., que le comunicaron no bien terminó Carson.


  — ¿Debía esperar?


  —No; pero insistió en ello, y cuando entré yo por la llamada telefónica, le dije al señor Armstrong...


  — ¿Qué llamada telefónica?


  —La llamada para Carson. Vine porque no permiten que llame a este aparato. Estaba apagada la luz roja, de modo que entré y dije al señor Carson que lo llamaban. Después salió él. Al señor Seebright no le gustó esto, pero no pudo hacer nada...


  —Cuando entró usted aquí para dar el mensaje a Carson, ¿quién estaba en la sala?


  —Había mucha gente.


  Johnny hizo rechinar los dientes.


  —Hace un momento me dijo que no había nadie.


  —Dije que sólo estaban las personas que debían estar.


  Con gran paciencia pidió Fletcher:


  —Cierre los ojos un momento, Violet. Trate de imaginar la sala tal como la vió al entrar para llamar a Carson. Bien..., ahora dígame quién había aquí.


  Violet cerró los ojos.


  —Pues, estaban el señor Carson y los de la orquesta y Jimmy Bailey, que es el director... Y el señor Seebright, y Armstrong y Donny Doniger. El señor Dorcas estaba junto a la máquina grabadora. Creo que no había nadie más.


  — ¿Y Farnham?


  — ¡Hum! No lo creo. No, no estaba. No le interesa la música. Es el tesorero de la compañía


  — ¿Y Marjorie?


  —Estaba en la antesala. Dorcas no la llamó hasta después que salió el señor Carson. ¿O fué Armstrong el que la llamó? No, ahora que recuerdo, Armstrong y Marjorie ya no se hablaban...


  —Deje a Marjorie un momento, Violet. Volvamos a Con Carson. ¿Dónde estaban todos cuando entró usted?


  Violet frunció el entrecejo, esforzándose por reconcentrarse.


  —Pues, Con... El señor Carson estaba junto a aquel micrófono; los músicos ocupaban el estrado, y el señor Armstrong y el señor Seebright y... ¡Caramba, no sé dónde estaban! La verdad era que buscaba a Carson y no lo vi más que a él.


  —Una vez más —insistió Fletcher—. ¿Dónde estaba el señor Dorcas?


  —Junto a la máquina, naturalmente. La luz roja se apagó en el momento en que llegué yo a la puerta, de modo que deben haber estado grabando... ¡Ah, sí, ahora recuerdo! El señor Dorcas estaba tocando las perillas de la máquina.


  — ¿Y Seebright?


  Violet sacudió la cabeza.


  —No recuerdo. Sólo me fijé en Carson. El me hacía cumplidos y solía darme palmaditas...


  — ¿Dónde? —preguntó Sam.


  Violet le lanzó una mirada de pocos amigos


  —Donde usted piensa, no.


  Johnny reflexionó un momento.


  —Después que se fué Carson, Armstrong llamó a Marjorie Fair, ¿no?


  —No; salió a darle la mala noticia.


  — ¿Había regresado usted al tablero telefónico cuando salió él para verla?


  —No. Todavía estaba allí.


  — ¿Quién atendía el teléfono?


  —Nadie. Precisamente hubo una llamada cuando salió de aquí con el señor Carson.


  — ¿Salió usted tras él?


  —Sí, al mismo tiempo. Fué entonces cuando..., cuando me palmeó. Estaba de buen humor porque se iba a Hollywood. Me preguntó si me gustaría ir con él.


  — ¿Le hubiera gustado?


  — ¿Ir con él? ¿Bromea usted? —Violet exhaló un suspiro—. Le dije que sí y entonces se fué.


  —Si le dijo que sí, ¿cómo es que no fué con él? — quiso saber Sam.


  —Porque lo decía en broma —la joven se estremeció—. Pero si lo hubiera dicho en serio, ahora estaría muerta. La verdad es que ya estoy muerta..., muerta de cansancio. Me voy a casa.


  Johnny apagó las luces. Al llegar a la puerta exterior, volvióse para echar otro vistazo a la oficina general y luego siguió a Violet y a Sam al corredor.


  Al bajar al vestíbulo de la planta baja, debieron firmar de nuevo el registro. Por suerte era la misma página en la que firmara Johnny al entrar de modo que no tuvo más que copiar los nombres que pusiera la primera vez. El sereno anotó la hora al lado de las firmas.


  Ya en la calle, marcharon hasta la estación Gran Central y Johnny llamó un taxi para Violet. Después bajaron ambos al subterráneo y tomaron el tren que cruzaba Times Square.


   


  CAPÍTULO 21


  A pesar de haberse acostado después de las dos de la madrugada, Johnny estaba levantado y vestido a las ocho de la mañana. No había dormido bien, pues tuvo una pesadilla en la que le persiguieron asesinos, policías y cajeros de bancos.


  Al salir del cuarto de baño vió que su amigo roncaba pacíficamente. Era lógico; Sam dejaba que Johnny se ocupara de las preocupaciones y los negocios complicados..., y éste jamás le había fallado.


  Empero, Fletcher sintióse algo atribulado, ya que no pudo imaginar cómo iba a arreglárselas ese día. El anterior habíase excedido más de la cuenta. Era imposible que un hombre —o dos— corrieran de un lado a otro y efectuaran compras y pignoraran las mercaderías e hicieran en los bancos los depósitos y retiros necesarios para mantenerse solventes. Lo salvarían mil cien dólares depositados en ocho establecimientos bancarios. Pero para esa suma le faltaban unos setecientos dólares.


  Pues bien, el día siguiente le perseguirían cincuenta y cuatro comerciantes a los que había pagado con cincuenta y cuatro cheques sin fondos. Estos comerciantes notificarían a las compañías fiadoras, todas las cuales comenzarían a insistir ante las autoridades para que capturaran a un estafador de alta escuela.


  Johnny levantó el teléfono.


  —Con el restaurante —pidió—. ¿Restaurante? Habla Fletcher, cuarto ocho veintiuno. Quisiera un poco de jugo de naranja, un plato de huevos con jamón, uno de caracoles y una pila de panqueques con salchichas. Y algunas patatas fritas y una taza de café...


  Sam Cragg sentóse en la cama.


  — ¡Pide para dos!


  —Lo mismo para otro más —ordenó Fletcher, y colgó el tubo.


  Sam bostezó a más y mejor.


  — ¿Qué hora es?


  —Las ocho.


  — ¿Qué haces levantado tan temprano?


  —Hoy nos espera un trabajito grande, Sam. ¿O lo habías olvidado?


  Sam hizo una mueca.


  — ¡Ay!— dijo, y apoyó los pies en el suelo-—. ¿Por qué no compramos un auto y nos vamos a Canadá? ¿No sería más fácil?


  —Probablemente..., si no hubiera un tratado de extradición con ese país.


  — ¿No hay algún otro país de donde no nos puedan sacar?


  —Hay uno en América1 Central, pero no sé si es Guatemala u Honduras Británica. Lo malo es que no me gusta la comida en esos lugares. Usan demasiada pimienta


  —Podríamos cocinar nosotros.


  —Eso lo intentamos aquel invierno que estuvimos encerrados por la nieve en la cabaña de Minnesota. ¿Recuerdas? Tú hiciste un pastel de manzanas secas.


  —Las manzanas no servían.


  —Tampoco servía la masa..., y la comida que preparamos no la hubiera comido ni un inmigrante hambriento. No, no; tenemos que arreglarnos aquí, Sam. Debemos encontrar setecientos dólares o gastarnos las piernas corriendo de un lado a otro.


  — ¿Setecientos nada más? Anoche dijiste que eran mil cien.


  —Tenemos cuatrocientos en efectivo.


  Sam levantóse del lecho y fué hacia el sillón en el que descansaba el diario que adquirieran la noche anterior.


  —Cuatrocientos, ¿eh? Entonces puedes tranquilizarte, Johnny.


  Abrió el diario.


  —Hoy corre El Lobo en Santa Anita y, como de costumbre, lo cotizan a ocho contra uno. Veamos contra cuál corre:.. Fighting Frank, tres a uno; Sir Bim, diez a uno; Miss Doreen, cuatro a uno; High Resolve, cinco.


  —Todos jamelgos —observó Fletcher con sarcasmo.


  —El Lobo ganará por tres cuerpos. Esos cuatrocientos nos representarán tres mil doscientos.


  —No lo dudo. A propósito, ¿cómo se llamaba aquel caballo tan seguro, ese con el que hace un año nos perdimos todo el capital...?


  —No recuerdo.


  —El que figuraba como favorito con uno a dos, y llegó octavo en una carrera en que corrían ocho.


  — ¿Gay Dalton? Murió hace unos meses.


  — ¿De vergüenza?


  Sam dejó el diario.


  —Está bien, está bien; sólo quería ser útil.


  —Y te lo agradezco, viejo. Ahora, si pudiéramos localizar una buena partida de dados, quizá me tentara. O tal vez una partida de poker descubierto con un grupo amable de fulleros...


  Llamaron a la puerta en ese momento.


  —Del restaurante — anunció el que llamaba.


  Abrió Sam y entró un camarero con una mesa rodante sobre la que reposaba una enorme bandeja con el desayuno para ambos. Detrás del mozo entraron el teniente Rook y el sargento Kowal.


  — ¡Por amor de Dios, teniente!— exclamó Johnny—. ¿Va usted a arruinarme el desayuno?


  —Pensando en usted no pude tomar el mío —replicó el policía.


  Adelantóse luego y se quedó a un lado mientras el mozo preparaba los platos. Kowal husmeaba la comida con interés.


  Salió el camarero y Rook cerró la puerta.


  —Coman —dijo.


  Johnny le miró con atención.


  — ¿No se siente bien hoy?


  —Jamás en la vida me sentí mejor.


  —Bueno, algo pasa; le veo demasiado cordial.


  —Es que esta mañana voy a efectuar un arresto — Rook indicó la ventana—. El que mató a la chica de aquella habitación.


  Johnny sentóse en la cama y sorbió un poco de jugo de naranja.


  — ¿Quién es?


  —Un tal Esbenshade.


  Fletcher estuvo a punto de ahogarse.


  —Esbenshade estaba en Iowa cuando mataron a Marjorie Fair.


  — ¿Quién lo dice?


  — ¿No es así?


  —Figura en el registro del Barbizon-Waldorf desde el viernes pasado.


  Johnny llevóse a la boca una buena cantidad de jamón.


  — ¿No podría haberse anotado el viernes y vuelto a Iowa?


  —Estaba en el hotel el martes por la mañana, el mismo día que mataron a Marjorie Fair.


  Johnny indicó el teléfono.


  —Tómelo y llame al cuarto de Susan Fair. Pregúntele cómo se comunicó con Douglas Esbenshade cuando le dió ella la noticia de la muerte de su hermana.


  —Eso se lo pregunté ayer. Dice que le avisó por teléfono y que él vino a Nueva York en un avión alquilado Pero resulta que ella no hizo esa llamada de larga distancia y él no vino en un avión alquilado. El tipo ya estaba aquí.


  —Muy bien. Susan Fair mintió. Ahora dígame por qué mató Esbenshade a su novia.


  — ¿Acaso no lo plantó ella? Todos los días se mata por eso. Y, además, la chica lo traicionaba. Cuarenta mujeres al mes son asesinadas por sus novios o esposos por ese motivo.


  — ¡Ajá!—intervino Sam, masticando con fruición—. Ella debía tres meses de alquiler y plantó a un millonario, ¿eh?


  —El dinero no lo es todo —declaró Rook con hosquedad.


  —Eso me enseñaron en la escuela —manifestó Fletcher—; pero ayer leí en el diario que en Jersey arrestaron a un maestro de escuela por robar en una tienda.


  —Sí, y yo conozco a un multimillonario que tiene úlceras a causa de sus preocupaciones.


  —Y si no fuera millonario se preocuparía el doble y tendría úlceras más grandes. Pero volvamos a Esbenshade. Si es que piensa arrestarlo esta mañana, ¿por qué me visita a mí?


  —Porque no me gusta el asunto —gruñó el teniente—. Pero hoy tengo que hacer un arresto, pues el capitán no me deja en paz. Si no lo hago iré a parar a la isla Staten como agente de facción y acabo de comprarme una casita en Mount Vernon. —Con gran amargura, añadió—: ¿Sabe cuánto tiempo se tarda en ir desde Mount Vernon hasta la isla Staten..., dos veces por día?


  —Más o menos el mismo que le llevó venir a pedirme auxilio.


  — ¿Quién pide auxilio?


  — ¿Entonces para qué vino?


  Rook hizo una mueca.


  —Anoche, a eso de las once, se presentó Jefferson Todd en la jefatura —manifestó, haciendo un ademán expresivo—. Sí, ya sé que es un asno pomposo; pero una vez cada tres días descubre algo interesante. Me contó que ayer le dieron a usted una tremenda paliza... Y respecto a eso no mintió.


  — ¿Le dijo por qué me la dieron?


  —Estuvo en la seccional de Harlem y de allí lo sacaron corriendo... Por eso fue a la jefatura. Logré hacerle confesar que estaba interesado en un policía de Harlem, un tal Holtznagle que a eso de las siete efectuó un arresto en Lenox y Ciento Treinta y Cinco...


  —Arrestó a un tal Georgie.


  —Georgie Starbuck, según afirma Holtznagle.


  — ¿Lo conoce?


  —Georgie tiene prontuario por agresión y lesiones.


  —Y tiene un compañero de un metro setenta de estatura y treinta y cinco o treinta y seis años de edad que se llama Sher...


  —Sherman Hoke —suplemento Rook.


  —Muy bien —expresó Fletcher—. Arreste a esos dos y pregúnteles quién les contrató para que me castigaran. Cuando se lo digan, olvídese de Esbenshade y aprese al que le nombren. Ese es el asesino.


  —Lo malo es que no podremos encontrar a esos dos pillastres —declaró el teniente—. Anoche a las once y media transmití la alarma y hasta ahora no he tenido noticias. Pero dígame, Fletcher, ¿por qué habrían de castigarlo esos dos?


  —Creyeron que tenía yo algo que ellos querían.


  — ¿Qué cosa?


  —Un disco fonográfico.


  — ¿Qué clase de disco fonográfico?


  —Una matriz con la grabación de lo último que cantó Con Carson.


  — ¿Hecha por la Compañía Mariota?


  —Eso mismo. Y el motivo de que la compañía quebrara ayer.


  — ¿Cómo puede quebrar una compañía por causa de un disco?


  —Esta sí, porque ese disco vale unos ciento cincuenta mil dólares. Con Carson murió hace unos días, en un accidente de aviación. Este fué el último disco que grabó y se venderán millones..., si alguna vez lo lanzan al mercado.


  —Ese disco —expresó Rook—, ¿por qué creyeron Georgie y Sherman que lo tenía usted?


  —No sé. No me lo dijeron. Pero le aseguro que hicieron todo lo posible por conseguir que se lo entregara.


  — ¿Y se lo dió usted?


  Sonrió Johnny.


  — ¿Cómo iba a hacer tal cosa si no lo tenía?


  — ¿Qué les hizo creer que lo tenía usted?


  —Eso me lo preguntó antes.


  —Y se lo pregunto de nuevo.


  Johnny frunció el ceño.


  —Quizá la culpa la tenga yo. La noche antes me presenté en una reunión de directores de la Compañía Mariota y les pregunté cuánto valía un disco de Con Carson.


  — ¿Y?


  —Me ofrecieron cinco mil por él.


  —Pero no lo pudo vender porque no lo tenía usted.


  —Así es.


  — ¿Quién estaba presente en esa reunión de directores?


  —Orville Seebright, que es el presidente; Armstrong, vicepresidente; un tal Farnham; otro llamado Dorcas y Walter Doniger.


  El teniente estuvo un momento con la vista fija en la alfombra; luego, miró de pronto a Fletcher, como si quisiera sorprender algo en su rostro.


  — ¿Cuál de ellos mató a Marjorie Fair?


  —Usted, opina que fué Douglas Esbensháde.


  —Así es, pero quiero saber quién cree usted que es el culpable.


  — ¿Qué más da lo que yo pueda pensar?


  —Es que usted ha andado metiendo las narices en este asunto y ha asustado tanto a alguien que el culpable se tomó la molestia de hacerle propinar una paliza. Eso indica que averiguó cosas que no debía saber..., según opina el criminal. Quiero saber qué son esas cosas.


  —Le daré un dato, teniente. La telefonista de la Compañía Mariota recibió una carta amenazadora en la que le decían que tuviera la boca cerrada...


  —El pico —le corrigió Sam.


  —Muy bien, el pico. La chica sabe algo que puede perjudicar al asesino... Lo malo es que ni ella sabe de qué se trata. Lo mismo me ocurre a mí, teniente. Yo sé algo, sí..., pero no sé qué es.


  Rook lanzó un gemido.


  —Cuénteme todo lo que sabe. Yo ordenaré los detalles y quizá pueda ver claro el asunto.


  Johnny inspiró profundamente.


  —La Compañía Mariota firmó un contrato con el cantor Con Carson. Cómo o por qué, no hace al caso; salvo que le regalaron casi el negocio para alejarlo de la Consolidada. Carson grabó un disco, que a mí no me gusta, y luego lo llamaron de Hollywood. Tomó un avión y murió en Nevada junto con otros veinte pasajeros. Así, pues, el disco que grabó la Mariota es el último que habrá de Carson. Para la compañía vale cien mil dólares... o los valdría si no hubiera desaparecido.


  — ¿Cree usted que la empresa habría evitado la bancarrota si no hubieran robado el disco?


  —Claro que sí... Pero no robaron el disco...


  —Usted dijo...


  —Dije que había desaparecido. La gente de la Mariota opina que lo robaron. Es decir, todos menos uno. Este se dió cuenta del destino que sufrió el disco.


  — ¿Por qué calla?— exclamó el teniente—. ¿Quiere dejarme en suspenso? ¿Dónde fué a parar ese dichoso disco?


  —Lo obtuvo Marjorie Fair. Ella tenía que hacer una grabación al mismo tiempo que Carson. Tenían allí la orquesta y quisieron atenderla a ella entonces para no hacerlos volver a todos. Por eso, mientras esperaban a Carson, le tomaron una prueba. Llegó luego el cantor y sacaron de allí a Marjorie. Pero ella esperó el veredicto en la antesala. Después que se hubo retirado Carson, los directores de la Mariota votaron contra Marjorie. Ella les pidió la matriz que acababa de grabar y alguien se la mandó o se la dió... Por lo menos eso creyeron. Pero se cometió un error y Marjorie recibió, en lugar del suyo, el disco grabado por Carson. Y debido a eso la asesinaron.


  —Le comprendo en parte, Fletcher —expresó Rock—. Eso de que el disco de Carson tuviera tanta importancia para la compañía. Pero ese error al enviar el disco a la chica... ¿Por qué habría de ser motivo de su asesinato?


  —En eso estoy ahora.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Estoy pensando en ello. Me pregunto por qué ese error hizo que alguien quisiera matarla.


  Rook exclamó enfadado:


  —No tiene sentido. ¿Quién le mandó el disco? ¿Un empleado de la oficina? Cualquiera puede cometer un error así; no se mata por eso —de pronto apuntó a Johnny con el índice—. Oiga, la compañía la rechazó; ella se puso furiosa y entonces le mandaron por error la grabación de Carson... —agrandáronse sus ojos a causa de la sorpresa—, ¡Eso es! Ella vió lo que era el disco y comprendió la importancia que tenía para la Mariota... y los llamó entonces: “Paguen, muchachos; si no pagan no volverán a ver el disco”. Por eso la mataron y el asesino se llevó el disco.


  —No es mala la teoría —aprobó Fletcher—. Fué la primera que se me ocurrió. Pero tiene algo de malo.


  — ¿Qué cosa?


  —El que la mató no llevó el disco a la Mariota. No salvó a la compañía.


  Rook frunció el ceño. Después agitó la cabeza,


  —Lo tiene para pedir una buena suma. Sabe que le pagarán cualquier cantidad.


  — ¿Quién? ¿El síndico? ¿Cree que el síndico va a pagar para que la compañía se salve? No lo conoce usted. Ellos liquidan empresas..., y se forran bien los bolsillos.


  — ¡A mí me lo dice! Había en mi barrio un empleado cuyo tío era juez. El juez lo nombró síndico para liquidar una fábrica de muebles..., y cuando el pillo terminó de hacer el trabajo, quedó rico para toda la vida. Creo que a los acreedores les pagaron cuatro centavos por cada dólar.


  Rook frunció de pronto el ceño.


  —Oiga; Esbenshade es el acreedor más grande que tiene la Mariota, ¿no? Fué un tonto al mandarla a la quiebra. Mientras andaba bien la empresa, tenía una posibilidad de recobrar su dinero; pero al pedirles la bancarrota, pierde una buena suma.


  —Por otra parte —dijo Johnny—, pudo haber hecho un trato para entrar en la empresa.


  — ¿Por qué no lo hizo? Desde el punto de vista de la Mariota, eso hubiera sido mejor que entrar en liquidación y perderlo todo.


  —Ahora se está calentando.


  — ¿Cómo es eso?


  —Marjorie Fair era la novia de Esbenshade. Este hizo presión para que le concedieran una prueba de canto... y ellos la rechazaron. Por eso se enfadó y les pidió la quiebra.


  El teniente reflexionó un momento.


  —Si tanto quería a la chica...


  —Sí —le dijo Fletcher—, si tanto la quería, no la habría matado, ¿verdad?


  El policía se golpeó la frente.


  — ¿Por qué me dijo eso? Ahora no puedo arrestarlo.


  —Si le hubiera arrestado, le habrían trasladado a usted a la isla Staten.


  —Quizás allí debería estar —expresó Rook con amargura; hizo una señal al sargento—. Vamos.


  Kowal partió hacia la puerta, pero Rook volvióse de nuevo.


  —Dígame, Fletcher, ¿sabe o no sabe usted quién mató a Marjorie Fair?


  —Si lo supiera podría cobrar mil dólares, esta mañana… y necesito mil dólares más de lo que el diablo necesita un refrigerador.


  Con el ceño fruncido, el teniente salió de la habitación.


  Una vez cerrada la puerta, Johnny volvióse hacia su: amigo y exhaló un profundo suspiro.


  —Dos veces estuvo a punto de sorprenderme.


  — ¿Cómo es eso?


  —Cuando mencionó la paliza que me dieron, temí que me preguntara por qué pensó alguien que yo tenía el disco —Johnny sacudió la cabeza—. ¡Una pregunta tan obvia!


  —No veo qué tiene de obvio.


  —Tú piensas como Rook. Sam. Tú y yo no trabajamos para la Mariota. Jamás tuvimos relaciones con ellos hasta después que mataron a Marjorie... Así, pues, ¿cómo pudo nadie pensar que yo tenía el disco? A menos que lo supiera realmente.


  —Repite eso, Johnny.


  —Tenía que saber que el disco estaba en mi poder, y sólo podía saberlo si estuvo en el cuarto de Marjorie cuando ella lo arrojó aquí. Y la persona que estuvo allí entonces fué su matador.


  Sam parpadeó dos o tres veces, exclamando luego:


  —Es verdad. El tipo la mató porque ella lo arrojó aquí.


  —Quizá no. Quizá tuvo que matarla porque se reveló ante ella o reveló sus intenciones. Pelearon y ella pudo arrojar el disco hasta aquí. Entonces tuvo él que matarla-


  Sam asintió, aunque se notaba una expresión vacua en sus ojos.


  —Sí, pero hay algo que no comprendo.


  — ¿Qué cosa?


  —Georgie y el otro, el tal Sherman. Los dos te castigaron para obligarte a que entregaras esa matriz. Lo estaban haciendo cuando te obligaron a telefonearme..., y el disco ya había desaparecido


  Johnny sonrió levemente


  —Eso es lo que me tiene loco desde anoche. El asesino alquiló a esos dos muchachos para que me sacaran el disco; pero fué otro el que se lo llevó... ¿O habrá sido el mismo asesino?


  — ¿Que habría ganado con eso?


  —Cubrir sus huellas. Despistarme a mí o a la policía —Johnny masticó un trozo de tostada—. Hay algo más que me molesta.


  —Todo ello me molesta a mí —declaró Sam.


  —Orville Seebright y Susan Fair cenando juntos en el Club Mague —musitó Fletcher.


  Asintió de pronto, como si hubiera tomado una decisión, y fué hacia la puerta.


  —Espéreme, Sam.


  — ¿Dónde vas?


  —Arriba. Quiero hacer una pregunta a Susan.


  Salió y, tras ascender la escalera, llamó a la puerta de la joven.


  — ¿Sí? —contestó ella desde dentro.


  —Johnny Fletcher. Quisiera hablarle un momento.


  —Lo siento, pero no puedo atenderlo ahora.


  —Es importante


  —Le veré en el vestíbulo dentro de una hora.


  —Le conviene verme ahora —dijo Johnny en tono significativo.


   


  CAPÍTULO 22


  Hubo una pausa tras la cual abrió Susan la puerta. La joven estaba completamente vestida, lista para salir. Sostuvo la puerta entreabierta y paróse en la abertura.


  — ¿De qué se trata? —preguntó.


  —De sus impresiones digitales —repuso él—. Las dejó usted en mi cuarto.


  Ella le miró con los ojos agrandados; después abrió del todo la puerta. Entró Johnny y la joven cerró entonces.


  —Ayer se llevó usted el disco de mi cuarto —la acusó


  — ¿Qué disco?


  — ¿No le parece que ya es tarde para negar?


  —No sé de qué habla.


  — ¿Entonces por qué me dejó entrar?


  —Está bien —admitió ella—. Estuve ayer en su cuarto. Tenía derecho, después de la forma en que se inmiscuyó usted en los asuntos de mi hermana.


  — ¿Entonces por qué no se puso guantes?


  —No creo que haya encontrado mis impresiones digitales.


  —No las encontré.


  — ¿Entonces por qué...?


  — ¿Por qué estuvo usted anoche con Seebright? —preguntó Johnny con rapidez.


  —Eso no le incumbe.


  —Quizá no; pero me puse a pensar en ello y de pronto se me ocurrió algo. Usted estuvo con él anoche para hacer un trato.


  Susan sonrojóse levemente.


  —No sé de qué me habla, señor Fletcher, y no me gusta su tono ni el tema.


  — ¿Es que me acerco demasiado a la verdad?


  — ¿Usted quiere saber la verdad? —gritó ella—. Pues se la diré. Usted mató a mi hermana y puedo probarlo.


  —Me imaginé que podría pensar eso..., debido al disco.


  —Si no hubiera matado usted a Marjorie, no habría tenido el disco.


  —Entonces, .si creyó eso, ¿por qué no fué a la policía con su acusación..., y con la prueba?


  —Porque usted les habría dicho que sólo encontró el disco.


  —Así es; eso les habría dicho. También habría hablado de mi coartada..., que el teniente Rook verificó media hora después del fallecimiento de su hermana.


  —Yo oí hablar de esa coartada, pero no se mencionó ninguna de ese amigo suyo.


  —Así que por eso registró mi habitación.


  —Sí, y me satisface.


  —Mientras registraba usted mi cuarto, un par de secuaces del verdadero asesino me dieron esto —indicó su cara aporreada— para obligarme a decir dónde había ocultado la matriz.


  Johnny hizo una pausa. La expresión de Susan decíale que la joven no creía una sola palabra. No obstante, prosiguió:


  —El disco lo arrojó su hermana a través del espacio de aire y luz hacia mi ventana..., para evitar que cayera en manos del hombre que la mató un momento más tarde.


  — ¿Y espera que crea eso?


  —Lo crea o no, es la verdad. Jamás hablé con su hermana; no tenía razón para matarla. No estaba enamorado de ella, de modo que no podía tener celos. Ella no poseía dinero, así que no había motivo para que yo la matara para robarle. No la conocía.


  —Vamos a suponer por un momento que no la mató usted —dijo ella—. Y supondremos también, en efecto, que ella arrojó el disco por la ventana. ¿Por qué se lo quedó usted? ¿Por qué no lo entregó a la policía?


  —Fué un error de mi parte. Su hermana estaba muerta. Era evidente que el disco era importante, lo bastante como para que alguien cometiera un asesinato para obtenerlo. Y yo... Bueno, ya dijo usted ayer que tenía un carácter picaresco. Vivo de mi ingenio..., y creí que podría ganar un poco de dinero...


  — ¿Vendiendo el disco al asesino?


  —Vendiéndolo no. Seebright me ofreció cinco mil dólares y no se lo vendí, ¿no?


  — ¿Porque quería más?


  —Aunque me hubiera ofrecido diez veces más no se lo habría vendido. Pero por encontrar al asesino sí aceptaría dinero.


  —Usted no es detective.


  —En eso se equivoca. Soy detective. De afición, sí, pero de los buenos. Una vez mataron a un hombre en este hotel, en mi propio cuarto. Yo capturé al asesino después que fracasó la policía... Puede comprobarlo. Pregúnteles a Eddie Miller o a Peabody.


  La duda comenzó a reflejarse en los ojos de la joven.


  —Doug le dió dinero para que investigara por cuenta de él. Después lo despidió.


  —Por los chismes de un detective privado que me detesta, y porque... Mire, usted misma me mintió al hablarme de Doug. Me dijo que le telefoneó a Iowa para darle la noticia de lo ocurrido a su hermana. El estaba entonces en Nueva York... ¿Por qué dijo lo contrario?


  Susan frunció el ceño.


  —Porque Doug me pidió que lo hiciera. El me telefoneó a mí a Iowa. Por eso vine a Nueva York. El trató de ver a Marjorie, pero ella se negó a atenderle. Le dijo que no deseaba volver a verle más; por eso me telefoneó él. Y yo vine y encontré...


  Quebróse su voz y no pudo continuar.


  —Estaba de mala suerte —expresó Johnny—. No deseaba admitir ante Esbenshade que había fracasado. Así es la gente; cuando salen mal las cosas, se meten en una cueva para ocultarse. Eso lo comprendo; lo que no puedo entender es el motivo de que Esbenshade mintiera acerca de su llegada a Nueva York.


  —Ya me lo explicó —dijo Susan—. Fué por la Mariota. Él era uno de los acreedores... La verdad es que también es uno de los principales accionistas. Pensó que la compañía andaba mal y vino a investigar en secreto. No quería que los directores se enteraran de su presencia.


  —¿Y fué él quien le dijo que saliera anoche con Seebringht?


  Susan miróle con fijeza durante un momento. Después fué a una silla y se sentó.


  —Yo conocí a Doug en Iowa —expresó—. Lo conocí como prometido de mi hermana. No le conocía como hombre de negocios ni como amante despreciado. En cambio a este Doug acabo de conocerlo. Es un hombre frío, vengativo y cruel. El primer Doug permitió que mi hermana viniera a Nueva York para probar su voz. El mismo Doug invirtió una gran cantidad de dinero en una compañía grabadora de discos a fin de ayudarla. Y lo hizo en secreto para que creyera ella que había triunfado por cuenta propia. Y después sucedió algo raro. A pesar de todo, Marjorie fracasó.


  —Por culpa de un tal Armstrong que también la amaba y que sintió tanto rencor al ser rechazado que la privó de sus posibilidades de triunfar


  —Entonces fué Armstrong el responsable de que Doug se volviera contra mi hermana. La semana pasada, cuando vino aquí, oyó hablar de ambos y creyó lo peor. El resultado fué que aplastó a la Compañía Mariota..., y a Charles Armstrong. Y ahora odia tanto el recuerdo de Marjorie que no quiere hacer por ella lo que habría dado valor a su vida... —Susan hizo una pausa—. Por eso hice el trato con Seebright.


  —Le dió el disco de Con Carson para que pueda pedir dinero al banco y pagar a Esbenshade y sacar de la ruina a la compañía, ¿eh?


  Susan asintió.


  — ¿Y a cambio le prometió Seebright que dará fama póstuma a su hermana?


  De nuevo asintió la joven.


  —Tenía buena voz y la grabación resultó excelente... Van a ponerla del otro lado de la de Con Carson, y todos los que toquen éste oirán la voz de Marjorie. Es lo menos que podía hacer por ella. Casi me parece que..., que ella se enterará...


  —Es posible —asintió Johnny en tono quedo. Tras leve vacilación, agregó—: Susan, yo sé quién mató a su hermana.


  Ella le miró con fijeza.


  — ¿Doug...?


  Exhalando un largo suspiro, Fletcher negó con la cabeza.


  —No me lo diga —pidió ella entonces—. Ya detesto a demasiada gente.


  —Lo leerá en los diarios de la noche —manifestó él, y se retiró de la habitación.


  Al volver al cuarto 821, encontró a Sam completamente vestido.


  —Muy bien; vamos a terminar esto —anunció.


  — ¿Quiere decir que sabes quién fué? —exclamó su amigo.


  —Lo sé desde anoche, pero no podía probarlo —Johnny hizo una mueca—. Todavía no puedo probarlo.


  — ¿Entonces cómo vas a prenderlo?


  —Haré que confiese.


  Salieron del hotel y encamináronse hacia Times Square. Frente al edificio del Times vieron a un hombre robusto y de unos cuarenta años de edad que leía los avisos en que se ofrecían empleos. Parecía un hombre serio y lucía un sombrero negro y un traje azul muy bien planchado.


  Johnny se le acercó.


  — ¿No querría ganarse veinticinco dólares, amigo?


  El otro lo contempló con atención.


  — ¿Manejando un auto para huir después de un asalto?


  Sonrió Fletcher.


  —Representando una comedia.


  —No, no —repuso el hombre—. Me vienen temblores cuando tengo que pararme frente a más de dos personas.


  —Esto podrá hacerlo sentado... y el público será reducido. Lo haremos en privado y no le ocupará más de una hora.


  —Amigo —contestó el desconocido—, acaba usted de contratar a un actor.


  Johnny detuvo un taxi y los tres subieron al vehículo. Dió la dirección al conductor y después se puso a enseñar al actor el papel que debía representar.


   


  CAPÍTULO 23


  Descendieron del taxi frente al Edificio Kami y subieron a las oficinas de la Compañía Mariota. La puerta estaba abierta y Violet se hallaba sentada ante el tablero telefónico.


  La joven se estremeció al ver a Johnny y a Sam.


  —Ustedes dos figuraban en mi pesadilla —dijo.


  —Violet, para haber tenido una pesadilla y sufrir todavía los efectos del whisky de anoche, está usted muy bien —declaró Johnny con gran galantería.


  — ¡Otra vez con lo mismo!


  Sonrió Fletcher.


  — ¿Se enteró de la buena noticia? Mariota está de nuevo en circulación.


  — ¿Por eso sir Orville parecía tan alegre esta mañana? Me dió los buenos días..., y hasta me sonrió.


  —Eso es. Y ahora..., ¿podemos verle?


  —No le matarán si lo intenta —Violet dió un respingo—. ¿Matar dije?


  Insertó una ficha en uno de los orificios del tablero y habló por teléfono.


  —Señor Seebright, el señor Fletcher quiere verle...


  Hizo una mueca y cortó la comunicación.


  —Dice que no tiene nada que discutir con usted.


  —Dígale que yo creo tener algo muy importante que decirle... El nombre del matador de Marjorie Fair.


  Violet le miró con los ojos agrandados por el asombro.


  — ¡No le creo!


  —Dígaselo a Seebright.


  — ¿Pero lo sabe de veras?


  —Claro que sí. Lo supe anoche.


  —No se portó usted como si lo supiera.


  Johnny sonrió con suavidad.


  —Después de Seebright, usted será la primera en saberlo, encanto. Así que...


  Probó la puerta que daba a la oficina general, pero la halló cerrada. Violet oprimió un botón y abrióse la cerradura.


  —Hágale olvidar que le hice pasar —le advirtió la joven.


  —Ni siquiera pensará en ello.


  Fletcher encaminóse por la desierta oficina hacia el despacho de Seebright. Al pasar frente al de Armstrong, vió que estaba abierto. Armstrong se hallaba en el interior, sentado frente a su escritorio, con las manos en los bolsillos y la vista fija en la pared.


  —Hola —le saludó Johnny.


  No respondió el otro, y Fletcher siguió andando hasta la oficina de Seebright, cuya puerta abrió sin llamar. Ed Farnham estaba con el presidente, escuchando a éste que le decía algo. Joe Dorcas ocupaba una parte del sofá de cuero.


  —El banco... —decía Seebright, Vió entonces a Johnny e hizo una mueca—. ¿Quién le dejó entrar, Fletcher?


  —Yo mismo. La telefonista intentó detenerme, pero logré burlarla.


  —Pues puede hacer lo mismo al salir.


  — ¿Qué ha pasado entre nosotros, Orville? Anoche éramos amigos. ¿Recuerda...?


  — ¡Váyase de aquí, Fletcher! —intervino Dorcas en tono irascible—. Y llévese consigo a sus amigos.


  Johnny no se amilanó.


  —Hoy los veo mucho más animados. Van a obtener un préstamo del banco y el porvenir parece muy promisorio —hizo chasquear la lengua y añadió—: Y todo porque recobraron una matriz fonográfica.


  Cambió la expresión del presidente.


  — ¿Dónde oyó decir eso?


  —Me lo dijo la misma persona que se lo dió.


  —Está bien —admitió Seebright—. ¿También le dijo que me contó a mí dónde halló el disco?


  —Sí.


  El otro frunció el entrecejo.


  —Pues estoy satisfecho, Fletcher. Pero no me moleste o la policía se enterará...


  — ¿No les dijo usted nada?


  —Bastante tengo con mis cosas. Debo ocuparme de mi negocio y no quiero perder horas o tal vez días prestando declaración en un tribunal.


  —¿Quiere decir que no le importa quién haya matado a Marjorie Fair?


  —La captura de los asesinos es cosa de la policía. Mi negocio es vender discos.


  — ¿Lo mismo sentiría si supiera que el asesino es un miembro de la firma Mariota?


  —Otra vez dice usted tonterías, y ya estoy harto de ellas.


  — ¿Quiere o no quiere saberlo?


  El presidente apartó su sillón.


  — ¡No! Y por última vez...


  Ed Farnham dijo entonces las primeras palabras que le oía pronunciar Fletchar.


  —Yo quisiera saberlo.


  — ¿No está usted demasiado ocupado, señor Farnham? —inquirió Johnny con sarcasmo.


  —No me ocupo de asesinatos —expresó Farnham con suavidad—, pero todo ciudadano tiene el deber de hacer lo posible por…, por aprehender a los criminales.


  —Gracias, señor Farnham, gracias. ¿Y usted, señor Dorcas?


  —Habla usted demasiado, pero nunca dice nada.


  —Esta vez diré algo. ¿No sería posible que estuvieran presentes los señores Doniger y Armstrong?


  Seebright tomó el teléfono.


  —Señorita Rodgers, pida a los señores Armstrong y Doniger que vengan a mi despacho.


  Colgó y, arrellanándose en su sillón, entrelazó los dedos sobre su abdomen.


  —Esto tiene que ser bueno —advirtió a Fletcher.


  Johnny hizo una seña al hombre que encontrara frente al edificio del Times. El individuo sentóse al otro extremo del sofá de cuero. Dorcas le miró con curiosidad; pero, como era evidente que Johnny no tenía intención de presentarlo, no dijo nada.


  A poco entró Armstrong.


  — ¿Me llamaban? —preguntó de mal talante.


  —Vamos a dar un pequeño espectáculo —le dijo Johnny.


  —Sin mí —declaró el vicepresidente—. No estoy de humor...


  —Siéntese, Armstrong —ordenó Seebright.


  —En cuanto a usted —dijo Armstrong al vicepresidente—, puede arrojarse por la ventana a la calle.


  No obstante, no se retiró del despacho.


  Seebright mostró los dientes en una fría sonrisa.


  —El señor Armstrong no es ya vicepresidente de la Compañía Mariota —explicó—. Por eso está algo molesto.


  — ¿Le despidió usted? —quiso saber Fletcher.


  —Sí, tuve ese placer.


  De pronto abrióse la puerta y entró Doniger acompañado por Douglas Esbenshade.


  —Sorpresa —dijo Johnny.


  —El señor Esbenshade, señores —expresó Doniger— Por casualidad estaba en mi oficina y le sugerí que viniera.


  —Me alegro de tal casualidad —manifestó Fletcher—. A él también va a interesarle lo que ha de decirse..., y hacerse.


  —Bueno, Fletcher —gruñó Dorcas—, vaya al asunto.


  —Parece que tenemos quorum —fué la respuesta—. Podríamos celebrar una reunión de accionistas.


  — ¿Y cuántas acciones tiene usted en esta compañía? —inquirió Dorcas.


  —Ninguna; pero creo que puedo conseguir representación por valor de cinco —Johnny miró a Farnham—. Las de Violet Rodgers.


  El silencioso Farnham mostróse algo incómodo.


  —La verdad es que vendría bien celebrar una reunión de accionistas —observó Doniger.


  —Ya hemos celebrado una reunión del directorio —objetó Seebright con impaciencia.


  —Prematura —dijo Doniger—. El señor Esbenshade no estaba presente.


  —El señor Esbenshade no pertenece al directorio del Mariota —fué la respuesta del presidente.


  —Pero quizá llegue a integrarlo..., ya que es propietario de una buena cantidad de acciones.


  —Cuatrocientas veinticinco societarias —manifestó Esbenshade en tono casual.


  Este anuncio sorprendió a casi todos los presentes, y Seebright dió la impresión de haberse tragado un ratón vivo.


  — ¿Cuatrocientas veinticinco acciones societarias? —exclamó.


  Sonrió el otro.


  —En los libros figuro con doscientas..., bajo el nombre de Martin Preble.


  Seebright miró a Farnham, pidiendo confirmación. El tesorero asintió.


  —De Cedar Rapids, Iowa. El año pasado, cuando necesitamos...


  —Sí, ya recuerdo—. Seebright hizo una mueca—. Pero son doscientas, nada más. Usted dijo cuatrocientas veinticinco...


  —Las de Con Carson —explicó Esbenshade—. Ayer hice negocio con el Trust East River.


  El presidente estremecióse como si hubiera visto un fantasma.


  —Es raro que no me notificaran.


  — ¿Cuántas societarias tiene usted, señor Seebright? —inquirió Walter Doniger.


  Seebright miró de nuevo a Farnham y el tesorero sacó una libreta del bolsillo.


  —No estaría mal que nombrara a todos los propietarios de acciones societarias —expresó. Luego de aclararse la garganta, leyó—: Con Carson —señaló a Esbenshade—, doscientas veinticinco; Martín Preble, de Cedar Rapids, también el señor Esbenshade, doscientas; Orville Seebright, ciento cincuenta; Charles Armstrong, veinticinco; Joseph Dorcas, doscientas; Walter Doniger, cinco, y — sonrió como pidiendo disculpa— Edwin Farnham, doscientas.


  —El último, pero no el menos importante —observó Johnny, pero nadie le prestó atención. Estaba por ocurrir algo muy importante en los asuntos de la Compañía Mariota, y los accionistas estaban interesados casi exclusivamente en ello.


  Doniger dijo:


  —Hago moción para que celebremos una reunión de accionistas.


  — ¿Con qué fin? —preguntó el presidente.


  —Por la misma razón que usted ordenó esta mañana una reunión de directorio.


  —Para esa reunión había un motivo —objetó Seebright—. La reiniciación de los negocios.


  —Con usted a la cabeza —dijo Doniger—. Pues bien, quizá deberíamos hacer un recuento de votos.


  —Apoyó la moción —declaró Armstrong en voz muy alta.


  Doniger le hizo un guiño.


  —Muy bien, Charlie. Así me gusta.


  —Creyó que iba a dejarme de lado, ¿eh? —dijo Armstrong a Seebright.


  El presidente le lanzó una mirada furibunda; luego volvió la vista hacia Esbenshade.


  —Este es el hombre que...


  —Ya lo sé —repuso el de Iowa—. Eso era otra cosa. Sigamos pasando lista.


  —Farnham acaba de pasarla — intervino Dorcas —. Todos sabemos cuántas acciones tiene cada uno.


  —Lo que quiere decir el señor Esbenshade es que deberíamos votar de nuevo en el asunto de reorganizar la compañía —declaró Doniger—. Cómo debe hacerse..., y quiénes han de ser los nuevos directores.


  —Un momento — protestó Seebright —. Esta mañana les dije que el Banco Uptown & Savings me aseguró un préstamo de cien mil dólares. Ese préstamo, repito, tiene como condición que siga yo siendo presidente y gerente general de la firma. Yo, Orville Seebright, y no otro...


  —En cuanto al préstamo —dijo Doniger—, el señor Esbenshade está dispuesto a adelantarnos esa suma.


  —Setenta y nueve mil dólares de la cual, irán a satisfacer su cuenta pendiente —gruñó Dorcas.


  —Una deuda honrada —señaló Esbenshade—. Ustedes compraron la goma laca, y mi fábrica debe cobrar su dinero.


  —Votemos —dijo Armstrong.


  — ¡Votemos! —gritó Doniger.


  Seebright se rindió.


  —Está bien. Veamos cómo estamos. Ed, ¿cómo vota usted?


  —Mi nombre empieza con F —objetó Farnham, soslayando la responsabilidad—. Armstrong sería el primero.


  —Voto por el señor Esbenshade — gritó Armstrong con voz tonante—. Haga lo que haga.


  —Doniger... No, Carson es el siguiente. ¿Usted, señor Esbenshade?


  El de Iowa sonrió por toda respuesta.


  —Cuatrocientos veinticinco votos por el señor Esbenshade —anunció el tesorero —. ¿Dorcas?


  —Dorcas se abstiene de votar —intervino Johnny Fletcher.


   


  CAPÍTULO 24


  Todos los ojos se volvieron hacia Fletcher. Dorcas dijo secamente:


  — ¿Quién diablos le pidió que hablara por mí?


  —Pues, creo que deberían suspender la votación por un rato. El caso es que quisiera demostrarles a todos los demás que el señor Joseph Dorcas es el hombre que... ¡que mató a Marjorie Fair!


  Dorcas levantóse de un salto.


  — ¡Maldito sea, Fletcher...!


  — ¡Despacio, señor Dorcas! —le dijo Johnny, levantando el índice.


  —Retirará eso o...


  Sam Cragg se interpuso ante ambos.


  — ¿O qué?


  Dorcas trató de pasar por su lado, pero Sam le puso una mano sobre el pecho y le dió un leve empellón que bastó para arrojar al otro sobre el sofá, obligándolo a sentarse.


  —No lo toleraré —gruñó Dorcas con voz ronca.


  —Señor Dorcas, cierre el pico un rato, ¿quiere? —ordenó Farnham.


  —Eso le va a costar caro, Farnham —rugió el aludido.


  —Déjelo hablar, Joe —dijo de pronto Seebright.


  —Yo quisiera oírlo — manifestó Esbenshade.


  —Señor Esbenshade —respondió Johnny—, como accionista de importancia, lo oirá usted todo, aunque quizá no le guste lo que voy a contar.


  —Le escucharé de todas maneras.


  —Marjorie Fair obtuvo un puesto en esta empresa porque creyó que las relaciones le servirían para hacerse una carrera como cantante — manifestó entonces Fletcher. Indicó luego al vicepresidente—. Armstrong se enamoró de la chica, pero ella no podía ni verlo. ¿No es así?


  —Eso es cosa mía — dijo Armstrong.


  —Quizá lo sea y quizá no. En fin, el caso es que usted la molestó tanto que la joven renunció a su empleo. Pero eso no le impidió a usted continuar fastidiándola. Y luego, cuando la compañía accedió a tomarle a ella una prueba, protestó usted en tal forma por ello que se dejó de lado la grabación.


  —No me gustaba su voz — declaró Armstrong.


  —No le gustaba su voz porque todo lo que le decía a usted era no, no, no, no...


  El vicepresidente se asió de los brazos del sillón.


  Johnny volviese hacia Dorcas.


  —Dorcas, usted compró la goma laca a la empresa Des Moines por valor de setenta y nueve mil dólares. El señor Esbenshade le dió crédito, y cuando le habló de una amiga suya que estaba en Nueva York y que deseaba iniciarse como cantante, usted le ofreció una prueba. Era un favor pequeño para un hombre que le daba tanto crédito, crédito que no le concedían en ninguna otra parte...


  —Yo voté por Marjorie —declaró Dorcas.


  —Eso es cierto, pero no votó con bastante empeño ni con bastante firmeza. Tampoco lo hicieron el señor Seebright ni Doniger ni Farnham, pues para ese entonces habían grabado la última canción de Carson y sólo era cuestión de una semana o dos para que la compañía volviera a rendir ganancias. No importaba ya tanto dar el gusto a un acreedor. Pero luego ocurrió la catástrofe. Murió Con Carson y su disco, el único que tenían, desapareció...


  Johnny hizo una pausa.


  — ¿Lo robaron, señor Dorcas? —inquirió luego.


  — ¿Qué sé yo? Desapareció.


  —Sí, desapareció. ¿Quiere que le diga cómo?


  —No me importa un ardite... —comenzó Dorcas.


  —A mí sí — intervino Esbenshade —. Cuéntenos, Fletcher.


  —La grabación de Marjorie se hizo aquí, poco antes que se hiciera la de Con Carson. Cuando se presentó éste, hicieron salir a Marjorie. Carson cantó dos veces su pieza, ¿verdad? Y después se fué porque le llamaban por teléfono... Señor Seebright, ¿qué hacía usted mientras cantaba Carson?


  —Escuchaba, por supuesto.


  —Sí, pero durante el intervalo entre la primera y la segunda ejecución de la pieza, ¿con quién hablaba usted en la sala?


  —Que recuerde... —Seebright enarcó de pronto las cejas—. Charlie, ¿no me estaba usted fastidiando en ese momento con respecto a la chica Fair...?


  —No le estaba fastidiando. Le hablaba.


  —Y Dorcas le miraba desde la máquina —dijo Johnny—. Por lo que se decía y porque Seebright entregó el disco a Armstrong, Dorcas se dió cuenta de que rechazarían la prueba de Marjorie. Y no pudo contenerse. Dijo... ¿Qué fué lo que dijo en voz alta mientras cantaba Carson?


  —Sé muy bien que no se debe hablar cuando funciona la máquina —replicó Dorcas.


  — ¿Sí? Entonces no se dió cuenta de que dijo en un susurro lleno de rabia: “¡Maldito seas, Seebright!”


  —No dije tal cosa.


  Johnny volvióse hacia el presidente.


  — ¿Ha tocado el disco después de recobrarlo?


  —No, pero puedo hacerlo...


  —Puede tocarlo más tarde. Confirmará lo que he dicho porque yo lo toqué. Después que Carson se fué de aquí, Dorcas se llevó la matriz a la fábrica. El día siguiente murió Carson en el accidente de aviación y todos se entusiasmaron con su último disco... Y el señor Dorcas descubrió que no lo tenía. No lo tenía porque el disco salió de aquí cinco minutos después de Con Carson. Se lo entregaron a Marjorie Fair, quien esperaba el resultado de la prueba en la antesala... Se lo entregó... ¿quién se lo dió?


  —Yo —repuso Armstrong—. Es decir, le di la grabación de su voz.


  —Y también le dió la noticia de que la rechazaban, ¿eh? Muy bien; pero el disco que le dió se lo había entregado a usted Dorcas, ¿no?


  —Sí. Una vez grabados, los discos quedan a su cargo.


  — ¿Y se acostumbra entregar las matrices a los postulantes que fracasan?


  —No, pero Marjorie pidió la suya. Así que se la pedí a Dorcas y él...


  —Le entregó la de Carson.


  —No me fijé.


  —Si le di a Armstrong un disco equivocado, fué por error —gruñó Dorcas.


  —Por error, sí. Estaba usted tan furioso que no sabía lo que hacía. Le dió el disco de Carson y se guardó el de ella. Y al día siguiente, después que Carson hubo fallecido, usted sacó la grabación y la puso en la victrola, descubriendo que en realidad era la de Fair. Se dió cuenta de la forma en que sucedió el error; pero ya para entonces se le había ocurrido un plan. Carson estaba muerto y no podía grabar otro disco. Y usted sabía dónde estaba el único que existía. Fué usted a buscarlo y mató a Marjorie... Pero no se llevó la matriz. Marjorie la arrojó por la ventana y la misma fué a parar a mi cuarto, donde cayó sobre una cama sin sufrir el menor daño.


  — ¿Es así cómo llegó a su poder? — exclamó Seebright.


  —Así es.


  —Pruebe que yo la maté —rugió Dorcas.


  —Lo haré dentro de un momento. Pero, primeramente, díganos qué pensaba hacer con esa matriz. ¿Iba a venderla al mayor postor, o pensaba esperar que la Compañía Mariota fuera a remate para poder comprarla por unos centavos y encontrar después el disco de Carson a fin de volver al negocio?


  — ¡No puede usted probar nada! —insistió Dorcas.


  —Señor Seebright —dijo Johnny—, ¿tiene a mano el disco de Carson?


  El presidente indicó el fonógrafo.


  Fletcher fué hacia el aparato y tocó la palanquita que lo ponía en funcionamiento.


  Oyóse entonces la voz de Carson que cantaba Luna sobre el desierto, primero una vez y luego otra. De pronto oyóse una voz áspera que decía: “Maldito seas, Seebright”.


  Johnny paró el aparato.


  —Ustedes dirán, señores. ¿Es la voz de Joe Dorcas?


  —Sí —dijo Seebright sin dudar.


  Armstrong asintió, mientras que Doniger se quedaba boquiabierto.


  —Está bien — admitió Dorcas —. Perdí la cabeza. Pero eso no prueba que matara a nadie. Prueba una sola cosa: que estaba enfadado con Seebright en ese momento. No prueba nada más.


  — ¡Así es!— expresó Fletcher—. Eso y nada más. Prueba que estaba usted tan enfadado con Seebright por haber cedido a las exigencias de Armstrong, que se dispuso a arruinar a la compañía. Señores, todos usted habrán visto aquí una cara extraña, y algunos de ustedes se preguntarán quién es este señor.


  Fué hacia el hombre a quien contratara.


  — ¿Me dice su nombre, señor?


  —Clifton Mainwaring.


  — ¿Quiere decirnos dónde vive, señor Mainwaring?


  —Pues, en el hotel de la calle Cuarenta y Cinco.


  —Allí mismo vivo yo..., y allí residía Marjorie Fair.


  —Así es. En realidad, todos vivíamos en el mismo piso.


  — ¿Sí? ¿Cuál es el número de su cuarto?


  —Ocho treinta y dos. Está frente al ocho veintinueve.


  —El ocho veintinueve era el ocupado por la señorita Fair —Johnny asintió y de pronto inclinóse para mirar a la cara de Mainwaring—. Señor Mainwaring, hace dos días, a eso de las ocho y media de la mañana, cuando salía usted de su cuarto, ¿vió salir a alguien de la habitación de la señorita Fair..., alguien que salió con mucho sigilo, como si esperara que no lo viera nadie...?


  —Sí — fué la respuesta.


  — ¿Pudo verle la cara?


  —Sí, me fijé bien porque me pareció sospechosa su actitud.


  —Y esa cara..., ¿la ve aquí en esta oficina?


  — ¡Eso es mentira!— chilló Dorcas—. No me vió usted. No había un alma en el corredor...


  Se puso de pie y quedóse tambaleando.


  Johnny le miró entonces con frialdad.


  —El señor Mainwaring le identificará en la jefatura y le identificará de nuevo en el tribunal. Le vió a usted y jurará...


  Joe Dorcas dejó escapar un gemido y de pronto echó a correr directamente hacia la ventana, atravesando el vidrio y perdiéndose en el vacío.


  Sam Cragg guardó silencio durante todo el camino de regreso al hotel. Por su parte, Johnny tampoco estaba de humor para hablar. Pero cuando entraron en el cuarto 821, Fletcher volvióse de pronto hacia su amigo y rugió:


  —Es verdad que le engañé. Pero era culpable..., y la policía se lo hubiera hecho confesar. Lo único que necesitaban era alguien que hiciera las deducciones pertinentes. Eso es todo lo que hice yo.


  —No he dicho una palabra, Johnny.


  —Pero has pensado.


  —Pensaba en otra cosa, en esos mil que no nos dió Esbenshade. Mañana se nos viene la casa encima.


  —Olvídate de eso.


  — ¿Olvidar los mil cien dólares que no tenemos?


  —Tenemos cuatrocientos, ¿no?


  —Setecientos menos de lo que nos hace falta.


  —Con esos cuatrocientos sacaremos todas las mercaderías de las casas de empeños —manifestó Johnny.


  — ¿De qué nos servirá eso?


  —Son las doce. Disponemos de toda la tarde para devolverlo todo.


  — ¿Devolverlo a quién?


  —A las tiendas donde hicimos las compras, naturalmente. Guardé las boletas de todo.


  — ¿Y crees que van aceptar la devolución?


  — ¿Qué otra cosa pueden hacer? Si me dicen que no, les diré que cometí un error, que no tengo en el banco tanto dinero como creía, que el cheque que les di será rechazado por falta de fondos. ¿Soy un estafador cuando vuelvo por mi propia voluntad y devuelvo mercaderías que no puedo pagar? ¿Van a entregarme a la policía?


  Sam lo miró lleno de asombro.


  — ¿Pero podemos salvarnos así?


  —Claro que sí. Es verdad que perdemos algo, el interés que pagamos en las casas de empeño; pero no olvides que Esbenshade nos dió trescientos dólares. Así tenemos para cubrirnos —Johnny se encogió de hombros—. Durante un par de días pudimos usar ese dinero..., ¡y tú recobraste tus pantalones!


  {1} Crook: Pillo, en inglés. (N. del T.)
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